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JACQUINE VANESSE 



«... Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et 
s'il est vrai que le fameux docteur Oserel ait conçu 
ridée bizarre.... Le bruit court, dites-vous, qu'ils 
s'épouseront avant peu. N'en croyez rien, madame. 
Le docteur n'est pas un homme qu'on épouse, et 
Mme Sauvigny n'est pas de ces veuves qui se rema- 
rient. Elle s'est fait une existence à son goût, elle n'y 
voudrait rien changer. 

K Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle 
vaut, il faut l'avoir longtemps pratiquée. Je connais 
des étourdis, et je suis du nombre, qui ont passé 
plus d'une fois près d'elle sans la remarquer. Elle- 
même se croit très ordinaire, et elle ne ressemble à 
personne. Elle a de rares qualités, et n'a pas grand 
mérite à les avoir : c'est la nature qui en fait tous les 
frais. Elle emploie sa vie à faire le bien ; ne l'en louçz 
pas; elle vous dirait de la meilleure foi du monde 
qu'elle ne s'occupe que de se rendre heureuse, qu'elle 
ne cherche que son plaisir. Fille unique d'un riche 
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2 JACQL'INE VANESSE. 

négociant en tissus de la rue du Sentier, mariée très 
jeune à un banquier qui ne l'était plus, elle a perdu 
dans Tespace de quelques années son père, sa mère, 
son mari, et à Tûge de vingt-cinq ans, elle restait 
seule, sans enfants et sans devoirs, à la tête d'une 
grosse fortune qui ne tarda pas à l'incommoder. Elle 
allégea sa charge en se consacrant aux œuvres de 
bienfaisance; elle a désormais quelques millions de 
moins à porter : vous voyez bien qu'elle ne cherche 
que ses aises. 

« EH-e possédait à quinze lieues de Paris une grande 
terre et un grand château, qu'elle a converti, par pur 
égoïsme, en un asile de vieillards des deux sexes. Elle 
le dirige en personne; elle a le génie de l'ordre et de 
l'administ^-ation, et on a toujours du plaisir à exercer 
ses talents. Cette maison est un hospice modèle; vous 
pouvez m'en croire : vastes cours plantées d'ormes, 
jardins, vestibules, escaliers, magasin aux provi- 
sions, pharmacie, cuisines, cabinets de bains, buan- 
deries, dortoirs et réfectoires chauffés à la vapeur, 
offices chauffés au gaz, j'ai tout vu, tout admiré, et 
particulièrement la lingerie, qui est un rêve. Je ne 
m'étais jamais douté jusqu'ici qu'on pût rêver devant 
dés armoires profondes, regorgeant de gros et de 
menu linge savamment empilé; il est vrai de dire 
que ce linge, blanc comme neige, fleure la lavande 
et le mélilot. Voilà les récréations que se donne cette 
femme; plus sévère pour moi-même, je ne m'en don- 
nerai jamais de si coûteuses. 

(( Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont 
vraiment sans fa(jons, l'ayant dépossédée de son châ- 
teau, évincée, mise à la porte, elle s'est construit à 
l'autre extrémité de son grand parc un simple chalet. 
Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on 
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JACQUINE VANESSE. 3 

la loue, elle aime encore moins qu'on la plaigne, et 
ce chalet, moitié briques, moitié bois, où la maçon- 
nerie s'assortit agréablement avec la charpente, est 
aussi confortable que rustique. Assis sur un soubas- 
sement de pierre de taille, il occupe le milieu d'une 
terrasse bordée de balustres et ombragée de vieux 
tilleuls, au pied de laquelle passe une route et coule 
une rivière. L'étage inférieur, flanqué de galçries à 
claire-voie, la façade en pignon aigu, protégée par 
un large avant-toit, les corniches et les balcons des 
fenêtres géminées, les boiseries d'un beau rouge 
foncé, tout dans cette demeure est frais, attirant et 
donne aux passants envie d'entrer. Mme Sauvigny 
est une égoïste qui a du goût, et, par vanité sans 
doute, elle a voulu que son refuge eût bon air, que 
personne n'allât s'imaginer qu'elle s'était dépouillée 
pour ses vieillards. 

« Malheureusement, madame, qu'elles fassent le 
bien ou le mal, les femmes sont des êtres intempé- 
rants. A mon avis, Mme Sauvigny fait le bien avec 
excès, elle a l'intempérance du cœur. Son hospice ne 
suffit pas à la rendre heureuse. Qu'elle coure les 
grands chemins, par tous les temps, pour visiter les 
pauvres et les malades des environs, soit! Si je 
m'avisais d'y trouver à redire, elle me répondrait que 
ce sont des distractions utiles à sa santé, des exer- 
cices hygiéniques, que la charité qui court est son 
sport, comme le cheval et la bicyclette sont les 
miens* Mais je lui en veux d'avoir attiré dans ce pays 
le docteur Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce 
fut une faute et une grande complication dans sa vie. 

« Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de 
réputation le docteur Oserel. Vous savez que ce 
savant praticien est un de ces chirurgiens de pro- 
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4 JACQUINE VANESSE. 

vince qui vont de pair avec les plus célèbres de 
Paris, qu'il excelle surtout dans le traitement des 
maladies de femmes qui relèvent de la médecine opé- 
ratoire. Mais peut-être ignorez-vous que, quoique 
très mûr, il appartient à la jeune école. Ah ! madame, 
que le ciel vous préserve de tomber jamais dans ses 
mains redoutables ! Il a daigné travailler à mon 
instruction; il m'a appris que, depuis la découverte 
des anesthésiques , les chirurgiens , n'ayant plus 
besoin de se presser, libres d'en prendre à leur aise, 
multipliaient les précautions, ([ue leurs deux prati- 
ques favorites étaient le morcellement des tumeurs 
et l'hémostase, ou arrêt de l'hémorragie au moyen 
des pinces et appareils de compression. On a changé 
tout cela. On estime que le point est d'aller vite, 
d'épargner au patient l'épuisement nerveux causé 
par les longs tripatouillages et par la meurtrissure 
des tissus. On pose en principe que chi va presto va 
sano. Mais, pour aller presto^ il faut que l'opérateur 
s'entende à travailler dans le sang, qu'il ait des mains 
aussi subtiles que carnassières et des yeux au bout 
des doigts. 

u Le docteur Oserel est du nombre de ces opéra- 
teurs qui font en vingt minutes ce que les plus habiles 
faisaient autrefois en une heure. On assure que les 
patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le bé- 
nisse! On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait 
pour son art, il n'opère que dans les cas où il y a des 
chances sérieuses de réussite, que s'il approuve les 
audacieux, il réprouve les téméraires. Bref, il ne sou- 
haite pas la mort de son prochain, c'est une justice à 
lui rendre, et, pour être tout à fait équitable à son 
égard, j'ajouterai que ce représentant de l'école du 
fa presto, qui n'a jamais l'esprit plus lucide que quand 
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la liqueur rouge coule à flots, n'est pas un homme 
rapace. S'il était riche, il opérerait pour le seul plaisir 
d'opérer; ne Tétant pas, il rançonne les malades 
payants, mais il opère avec autant de plaisir ceux qui 
ne paient point. Telles sont ses bonnes qualités; j'ai 
tout dit, je pense avoir épuisé le sujet. 

(c Madame, ils eurent bientôt fait de s'entendre 
comme larrons en foire. Elle l'avait fait venir d'Or- 
léans pour examiner une de ses protégées, dont la 
maladie était bizarre. Elle l'emmène déjeuner au 
Chalet. En sortant de table, elle lui fit visiter son 
asile de vieillards, qui l'intéressa peu : vieux ou jeunes, 
il ne s'intéresse vraiment qu'aux gens qui ont des 
tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d'où la vue 
plonge sur toute la vallée. Le docteur s'enfonça bientôt 
dans une profonde rêverie ; ce n'était pas le paysage 
qui le touchait, car il s'écria tout à coup : « — Ah î 
« madame, vous avez manqué votre afl'aire; c'était 
« une maison de santé, une clinique chirurgicale 
« qu'il fallait fonder ici. Qu'on serait bien chez vous 
« pour faire de la médecine opératoire ! » 

u II faut vous dire que dans son enfance il mena 
les oies aux champs. Il lui en est resté quelque chose; 
les villes sont pour lui des prisons et il est fermement 
convaincu qu'on n'opère bien qu'au village. L'endroit 
lui parut offrir toutes les conditions désirables. Le 
parc de Mme Sauvigny et le village adjacent sont 
exposés au midi et adossés à un plateau rocheux, qui 
les abrite contre les vents du nord; grâce aux éma- 
nations d'une immense foret de chênes, de hêtres et 
de pins, l'air y est plus salubre qu'ailleurs : les forêts 
sont de puissants antiseptiques. Le docteur avait 
pensé à autre chose encore, il pense à tout. Il s'était 
dit que, si Mme Sauvigny consentait à passer un bail 
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avoc lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites 
villes trop éloignées de Paris pour que leurs habitants 
aillent s'y faire traiter, et il comptait sur son génie, 
sur sa renommée pour persuader à Paris de lui 
envoyer, malgré la distance, des tumeurs à opérer. 

« Mme Sauvigny s'est résolue sans peine à lui bâtir 
sa maison de santé, qui est connue dans tout le pays 
sous le nom de maison Oserel, et dont il paie un loyer 
dérisoire. D'un commun accord, ils avaient inséré 
dans le contrat une clause portant qu'il donnerait des 
consultations gratuites et réserverait un pavillon aux 
pauvres, à l'entretien desquels elle pourvoit. Le corps 
de logis est habité par des pensionnaires, dont elle 
ne s'occupe point; elle n'entendait pas se faire mar- 
chande de soupes. Le docteur a pour premier ministre 
une vieille intendante, qui fut sa ménagère depuis le 
jour où il perdit sa femme. On la dit fort industrieuse, 
très experte en son métier; conseillé par cette Égérie, 
s'il fait des cures admirables, il fait aussi d'excellentes 
affaires; c'est du moins le bruit public, mais on lui 
rend le témoignage qu'il acquitte religieusement ses 
charges. Il a gagné son pari, sa confiance en son 
étoile n'a pas été trompée : Paris ne tarda pas à venir, 
Paris donne tant que cette année il a dû refuser du 
monde, et je ne serais pas surpris qu'il fût en instance 
auprès de Mme Sauvigny pour qu'elle lui agrandisse 
sa maison, désormais trop étroite. 

« Elle en passera par là, elle ne sait rien lui refuser. 
Comment expliquer la déférence, l'étrange attache- 
ment qu'elle a pour lui? Il faut croire que, très 
curieuse de médecine, elle aime à feuilleter ce gros 
dictionnaire. Ce n'est pas tout : cette femme si déli- 
cate, si fine, fait à ce rustre l'honneur de le regarder 
comme son congénère. S'il a gardé les oies dans son 
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enfance, ello est elle-même la petite-fille d'un paysan 
du Jura, dont elle prétend tenir beaucoup; elle croit 
à l'atavisme; elle se sent, dit-elle, très paysanne. Elle 
sait gré au docteur d'être un fils de la glèbe et de 
sacrifier comme elle aux dieux des champs et. des 
bois. 

« Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand 
faiseur de cures miraculeuses est un afîreux despote, 
possédé du démon de la jalousie. Il désire qu'elle lui 
appartienne, qu'elle soit sa chose, et il lui reproche 
comme de criminelles infidélités toutes les occupa- 
tions où elle trouve son plaisir. Il est jaloux de ses 
vieillards, des pensées et du temps qu'elle leur donne, 
jaloux de ses relations de voisinage, des amis qu'elle 
reçoit, des pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de 
ses chats, de ses chevaux, de son jardin et de son 
jardinier, jaloux des livres qui l'amusent et du mélilot 
qu elle cueille pour parfumer sa lingerie, jaloux des 
fleurs qu'elle regarde, jaloux de l'air qu'elle respire. 
Il voudrait qu'elle n'eût pas d'autre intérêt dans la 
vie que celui qu'elle porte à ses prouesses chirurgi- 
cales, aux énormes fibromes qu'il enlève par l'ouver- 
ture complète de la cavité abdominale. Que dis-je? il 
ne lui suffit pas qu'elle s'intéresse à ses laparotomies, 
il exige qu'elle y assiste et qu'elle s'en mêle. Vous 
n'imaginez pas les épreuves, les servitudes qu'il lui 
impose. Il a découvert qu'elle s'entendait mieux que 
son interne à administrer le chloroforme, qu'elle 
endormait les malades par enchantement, et dans 
tous les cas graves, il lui inflige cette abominable 
corvée. Je l'ai vue entrer dans la salle des opérations 
aussi pâle qu'un condamné qu'on traîne à la guillo- 
tine; c'est par un effort suprême de sa volonté qu'elle 
surmonte son angoisse, commande à ses nerfs et s'en 
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fait obéir. Je l'ai mainte fois exhortée à secouer le 
joug; mais non, elle subira jusqu'au bout cette 
odieuse tyrannie. Le monstre a réussi à lui persuader 
que pour qu'il ait toute sa tête, il faut qu'elle soit là, 
et elle se résigne à être là. 

« N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait 
à l'épouser. S'il s'avisait de lui en faire la proposition, 
il essuierait, je gage, un refus catégorique; mais il 
n'aurait garde de s'exposer à ce hasard. Tout veuf 
qu'il soit, il est marié : il a épousé la chirurgie, et il 
est trop content de sa femme pour se soucier d'en 
avoir deux. Soyez certaine d'ailleurs que, si mons- 
trueux que soit son orgueil, il rend justice à sa figure. 
Épais, massif, grossièrement équarri, la peau rugueuse, 
l'œil jaune et inquiétant, je vous donne le docteur 
Oserel pour un des hommes de France les plus laids. 
Avez-vous ainsi que moi relu récemment Don Qui- 
chotte"! Vous souvient-il de cet écuyer du bachelier 
Samson Carrasco, dont le nez informe et colossal 
épouvanta Sancho? Celui du docteur a cet avantage 
qu'il n'est pas en carton et qu'il est très expressif; il 
lui sert à manifester tous ses sentiments, ses joies 
superbes, ses chagrins, ses dépits, ses soupçons, ses 
transports jaloux. Non, ce n'est pas un nez, c'est 
quelque chose qui ressemble à la trompe charnue et 
rétractile d'un tapir. Songez aussi que notre homme 
a cinquante ans sonnés et en paraît soixante, qu'elle 
en a trente-cinq, que dans ses bons jours, ses yeux de 
brune claire en ont seize, que son sourire n'en a 
jamais plus de vingt, qii'elle a des gaietés d'enfant, 
et que vous chercheriez vainement un cheveu gris 
sur cette tête sérieuse, qui caresse parfois des chi- 
mères et à laquelle les fardeaux lourds sont aussi 
légers qu'un roitelet à la branche où il se pose. Y 
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pensez-vous, madame? En bonne foi, vous voudriez 
donner cette adorable femme, corps et âme, au plus 
maussade des pachydermes! J'en ai juré par mon 
piano, ce crime ne se commettra pas! 

« D'ailleurs, je vous le répète, pourquoi se rema- 
rierait-elle? Quoi qu'il en dise, malgré son horreur 
pour les grandes villes, M. Oserel finira par s'étabHr 
à Paris, seul théâtre qui soit digne de ses exploits. 
Elle aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. 
Quand elle y était, elle pensait quelquefois à des 
bœufs dont le mugissement lappelail, à des prés verts 
ou à des champs jaunes, qui lui faisaient signe d'ac- 
courir; depuis qu'elle est au village, elle n'a jamais 
rêvé à la loge qu'elle avait jadis à l'Opéra. Et voilà ce 
que c'est que d'avoir eu un grand-père qui mettait sa 
gloire à tenir d'une main ferme le manche de sa 
charrue! Le monde ne lui manque point; elle est heu- 
reuse, parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment 
d'ennui. Son hospice, ses pauvres, des registres à 
revoir, des comptes à apurer, des projets, des plans, 
des devis, des malheurs consolés, des misères soula- 
gées, qui apprennent à sourire, voilà ses spectacles, 
ses fêtes et ses délices. En vérité, si beaucoup de 
femmes entendaient ainsi la vie, la question sociale 
serait bientôt résolue. 

« L'amour des champs est contagieux, paraît-il, et 
il commence à me gagner. J'ai trouvé à louer ici une 
cabane et un enclos, qui s'appelle l'Ermitage, et aussi 
vrai que Mme Sauvigny se sent paysanne, je me sens 
devenir ermite. Le docteur affirme qu'on n'opère bien 
qu'au village, elle déclare que c'est là seulement qu'on 
est heureux. Je ne sais qu'en penser, mais je suis 
tenté de croire qu'il y a dans ce pays un charme mys- 
térieux qui agit surtout sur les musiciens, ot qu'ils y 
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romposent do bonne musique. Être inspiré si loin de 
vous! Cela tient du miracle. Je m'étais promis de 
vous dire que je périssais d'ennui; je veux être franc, 
madame, je ne m'ennuie pas. » 

Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre com- 
positeur Valéry Saintis écrivait le 23 août 189... à la 
comtesse de R..., qui cette année avait cherché en 
vain à l'attirer dans sa villa de Trouville, où l'été 
d'avant il avait fait un long séjour. La maison était 
pleine, et cependant sa place restait vide. Ce grand 
musicien était un merveilleux pianiste, d'une prodi- 
gieuse mémoire, et si l'envie lui en venait, un impro- 
visateur incomparable, grande ressource pour les 
jours de pluie, sans compter que l'homme était un 
charmeur. Sa figure sans traits, d'un dessin plus 
agréable que correct, semblait comme inachevée et 
avait le mystère d'une esquisse, mais d'une esquisse 
de maître. Ses cheveux d'un blond doré, sa bouche 
grasse et sensuelle, son front large, puissant, où se 
jouait un rayon, ses yeux d'un bleu dur, qui s'adou- 
cissaient subitement, la mousse pétillante de folie 
qu'il avait parfois dans le regard, le signalaient à l'at- 
tention. Sa voix chaude, sa parole vibrante, les séduc- 
tions de son sourire lui avaient valu de glorieux 
triomphes. Il avait reçu de la nature le don de croire 
ot do persuader, et quoiqu'il se passât plus de choses 
dans son imagination que dans son cœur, on s'y 
trompait et il s'y trompait lui-même. 

Les hommes le goûtaient peu; ils le soupçonnaient 
vaguement de les mépriser. C'était une fausse appa- 
rence, il n'était ni fat ni malveillant. Il avait une haute 
idée de lui-même; mais son orgueil débonnaire se 
consolait facilement des victoires d'autrui; les siennes 
lui suffisaient, et, se jugeant hors do pair, les compa- 
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raisons chagrines n'empoisonnaient point sa vie. 
L'attaquait-on, la riposte était vive, mais il mêlait 
toujours quelque grâce à ses impertinences. Quand 
son amour-propre n'était pas en jeu, il était bon 
prince, servîable, généreux, obligeant; il savait se 
déranger, et il tenait ses promesses. Son amitié n'était 
point un de ces figuiers stériles que le Christ condam- 
nait au feu. 

Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui 
faisaient fête, lui prodiguaient les attentions, les 
avances, les paroles flatteuses. Il savourait ce nectar; 
il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne s'en conten- 
tait point; en matière de sentiment, il cherchait le 
réel, le solide. Il avait de fougueux désirs, et dès que 
ses fougues le prenaient, il devenait entreprenant, 
audacieux jusqu'à la témérité. Il s'était acquis la 
réputation d'un homme dangereux, et les femmes les 
plus résolues à résister ne sont pas fâchées d'avoir à 
se défendre. 

Mme de R..., désolée que par un inconcevable 
caprice il ne se fût pas rendu à ses pressants appels, 
s'était demandé quelle était la raison secrète, l'aven- 
ture de cœur qui retenait dans une solitude, dans un 
désert, cet homme si répandu et si sociable, car les 
belles dames sont disposées à croire que les endroits 
où elles ne sont pas sont des déserts. Elle était allée 
aux renseignements, et soit hasard, soit divination, 
elle avait rencontré juste dans ses conjectures. La 
lettre qui fut lue ce soir-là, à haute voix, devant une 
nombreuse assistance, leva ses derniers doutes. Char 
cun la commenta, dit son mot. On décida d'un 
commun accord que M. Saintis était éperdument 
amoureux de Mme Sauvigny, que c'était là le charme 
mystérieux qui le retenait prisonnier en Seine-et- 
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Marne, et la cause de son mauvais vouloir contre le 
fameux docteur Oserel. 

On n'était pas content de lui, on se vengea de cet 
infidèle en discutant son talent. 

« Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts, personne n'en doute. Donnera- 
t-il jamais tout ce qu'il est capable de donner? C'est 
une autre question. La vie lui a été trop facile. Il 
avait des rentes, une santé imperturbable, l'humeur 
folâtre, le vin gai et le ferme désir de se rendre 
heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n'a pas 
contracté l'habitude des grands efforts, de ces tour- 
ments volontaires qui sont le secret du génie : c'est 
la souifrance qui nous révèle à nous-mêmes. Les 
enfants ne font pas leurs dents sans souffrir, et les 
oiseaux sont malades pendant la mue. L'existence des 
vrais artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui • 
les perd ou qui les sauve. Ils se sont mis en règle avec 
le passé, ils ont appris les traditions et le métier, il 
leur reste à se chercher et à se trouver. Dressés, 
façonnés par un niaître, ils furent quelque temps de 
serviles imitateurs : il faut avoir servi pour mériter 
d'être libre, il faut s'être donné pour avoir le droit 
de s'appartenir. Raphaël et Van Dyck, Mozart et 
Beethoven ont parlé une langue apprise avant de 
trouver la leur. Tout véritable artiste est un esclave 
affranchi. Je crains que Valéry Saintis ne s'affran- 
chisse jamais qu'à moitié de la servitude étrangère. 
On ne peut dire qu'il ait eu un maître, il en eut vingt, 
qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant 
d'équité faisait honneur à la rectitude de son juge- 
ment; mais il est bon qu'un jeune homme, à l'âge des 
déraisons, ait été résolument, passionnément injuste, 
qu'avant de dire : « J'aime Platon, j'aime encore 
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« mieux la vérité », il ait commencé par sacrifier la 
vérité à Platon. Ce beau papillon a coqueté avec 
toutes les fleurs. Il sait ses classiques par cœur, et le 
piano que voici m'est témoin qu'il rend les styles les 
plus divers avec une égale perfection. Je crains vrai- 
ment qu'il n'ait trop de souplesse et trop de mémoire, 
et je le soupçonne de prendre quelquefois des rémi- 
niscences pour des inspirations. On a dit d'un célèbre 
jacobin qu'il avait une facilité meurtrière à revêtir la 
nature d'aulrui. Notre ami Saintisa.une facilité exces- 
sive à s'approprier les procédés et le génie des autres. 
Le jour viendra-t-il où, dégorgeant ses souvenirs 
d'érudit, il sera tout à fait lui-même, pleinement et 
sans mélange? Je le souhaite pour sa gloire et pour 
notre bonheur. » 

Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait 
pas qu'on touchât à son Saintis, dont elle adorait le 
talent. Elle n'eut garde de relever les assertions blas- 
phématoires de ce censeur hargneux et disert. Les 
femmes ne discutent point; mais, après qu'on a tout 
dit, elles répètent, comme Galilée : E pur si mnove! 

« Cette femme, qui se croit ordinaire, nous Ta pris, 
dit-elle avec mélancolie, en froissant la lettre dans sa 
main; il est perdu pour nous. 

— Et soyons de bonne foi, nous aurons peine h le 
remplacer », dit la baronne de B..... 

Il y avait parmi les hôtes de la comtesse un juge 
d'instruction, beau parleur, grand conteur d'anec- 
dotes, à la mine fringante, à l'esprit pincé. Il était 
seul à ne point s'affliger de la désertion de l'infidèle, 
qui, l'année précédente, lui avait causé des chagrins, 
en le condamnant à ne jouer que les seconds rôles* 
Il ne faut jamais deux coqs dans un poulailler. 

« C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu 
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d'aigreur, vous lavez trop gâté. S'il néglige ses 
devoirs et ne suit que sa fantaisie, vous devez vous 
en prendre à vous. Mais vous pouvez vous rassurer, 
il vous reviendra. Mme Sauvigny me paraît être une 
dé ces places qu'on n'emporte pas d'emblée; pour peu 
que le siège traîne, il se rebutera; à sa manière, 
comme le docteur Oserel, il appartient à l'école du 
fa presto. Soyez certaines que vous le re verrez avant 
peu, et surtout ne craignez pas qu'il vous fasse 
l'affront d'épouser telle veuve dont le sourire a vingt 
ans. Il aimerait mieux se pendre que de renoncer à sa 
vie de garçon. Vous la lui rendez si douce! Vous 
l'étouffez sous les roses. » 

La semaine d'après, M. Valéry Saintis recevait de 
Trouville un billet très court, ainsi conçu : « Vous 
êtes un ingrat, et si je m'en croyais, je ne vous rever- 
rais de ma vie ». Cette menace ne l'émut point. Il 
descendit dans son jardin, contempla ses pruniers, 
couverts de reines-Claude aussi dorées que ses che- 
veux. Il en mangea, en se disant : 

« Cette chère comtesse ne s'en croira pas; je la 
re verrai quand il me plaira de la revoir. » 

Dans ce moment, à trois kilomètres de là, le docteur 
Oserel venait d'achever une hystérectomie, qui lui 
avait donné quelque souci. Il appréhendait des com- 
' plications; il craignait aussi que le sujet ne fût rebelle 
au chloroforme, et il avait exigé que ce fût Mme Sau- 
vigny qui l'endormît. Tout avait marché à souhait; ils 
étaient heureux l'un et l'autre. Il avait allumé une 
cigarette, et on assure que la première cigarette que 
fume un opérateur, après s'être lavé les mains, a une 
saveur exquise. De son côté, elle était aussi contente 
qu'on l'est d'habitude quand on s'est acquitté d'une 
corvée, tiré à sa gloire d'une affaire désagréable qui 
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VOUS Taisait peur : rien n'est plus propre à rafraîchir 
le sang. 

Dès qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le doc- 
teur déjeuner au Chalet. Jusqu'au dessert, il lui 
expliqua savamment ce qu'avait eu de particulier 
l'opération du jour, en raconta d'autres qui semblaient 
identiques et ne l'étaient pas, cita des faits, ébaucha 
des systèmes, lui fit un cours d'anatomie : elle écou- 
tait avec recueillement, avec dévotion, en se repro- 
chant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le café 
dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux 
pans coupés, construite en cul-de-lampe, laquelle 
avait vue sur la terrasse et sur la route qui longeait 
la rivière. Le docteur avait entamé un second dis- 
cours; il parlait avec feu de certains changements 
que, sur le conseil de son intendante, il se proposait 
d'introduire dans le train de sa maison. Si attentive 
qu'elle fût, elle eut une distraction : elle avait cru 
entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupçonnait d'être 
une jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas 
trompée. Le cavalier lui fit face et la salua; elle 
répondit par un sourire. Il l'interrogeait des yeux, il 
semblait dire : « Ëtes-vous seule? » Au même instant, 
il vit apparaître la grosse tête du docteur, qui s'était 
levé, lui aussi, et le regardait. Il salua une seconde 
fois et partit à franc étrior. 

« J'aurais parié que c'était lui » , grommela le docteur. 

Il se rassit et tambourina une marche guerrière sur 
l'un des bras de son fauteuil. Elle devinait au fronce- 
ment de ses narines qu'il couvait une colère. 

(( .Madame, dit-il enfin, au risque de vous déso- 
bliger, je vous déclare que vous êtes à la fois la plus 
admirable et la plus étonnante des femmes que je 
connaisse* 
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— Je VOUS dispense, répondit-elle en riant, de 
m'expliquer ce que je puis avoir d'admirable ; dites- 
moi tout de suite en quoi je vous étonne. 

— Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que 
diable, qui dit le mal doit dire le bien, et quand les 
pilules sont amères, c'est bien le moins qu'on les 
dore. J'ai toujours admire la justesse et la sûreté de 
votre coup d'œil, la solidité de votre jugement. Si 
vous endormez si bien les malades, c'est que vous 
discernez les cas, que vous avez la science des doses, 
et que vous gardez votre sang-iVoid. Tout à l'heure, 
nous avons eu un moment difficile; mon interne, qui 
manque de tempérament, a failli perdre la tête: 
vous aviez toute la vôtre. Vous possédez, madame, 
un grand bon sens naturel, fortifié par l'éducation et 
par la religion que vous a donnée le hasard de votre 
naissance. Elle vous a accoutumée de bonne heure à 
tout examiner et à retenir ce qui est bon. Je vous 
crois très attachée à votre confession; si vous prati- 
quez peu, ce n'est pas votre faute, il n'y a pas de 
temple dans les environs. Et cependant, si bonne pro- 
testante que vous soyez, autre preuve de bon sens, 
vous êtes la tolérance même. 

— Le vilain mot ! fit-elle. Je ne tolère pas, je res- 
pecte. 

— Il est déjà bien beau de tolérer; il y a tant d'in- 
tolérants, tant de sots, qui trouvent leur tôte si bien 
taillée qu'ils voudraient que toutes les autres fussent 
faites sur ce patron I Vous avez montré qui vous étiez 
le jour où vous avez résolu de confier à des religieuses 
le service de votre asile. Vous aviez su comprendre 
que les surveillantes laïques ont des attaches au 
dehors, des intérêts de famille qui les distraient de 
leurs fonctions, que, comme on la dit, elles ont rare- 
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ment cette tenue, celte rigoureuse proprolé, cet 
esprit d'ordre que les religieuses acquièrent par la 
discipline des couvents. 

— Mes bonnes petites sœurs, dit-elle, ont Tamour 
de la règle, parce qu'elles croient à quelque chose. 

— Votre action généreuse, madame, a été récom- 
pensée. Lorsque le curé de votre village, Tabbo 
Blandès, eut appris qu'une héréticjue, qu'on disait très 
riche et d'humeur très libérale, venait s'établira poste 
fixe dans sa paroisse, il prévit en homme d'esprii 
qu'elle y ferait la pluie et le beau temps. Il s'inquiéta, 
vous fit une guerre sourde, sema des bruits fAcheux, 
adjura ses ouailles de se tenir en garde contre la 
dangereuse séductrice. La guimpe blanche de vos reli- 
gieuses et la jolie chapelle que vous leur avez bâtie l'ont 
subitement amadoué, et vous êtes, vous et lui, dans 
les meilleurs termes, à ce point que, s'il en faut croire 
la chronique, ce prêtre zélé ne se fait aucun scru- 
pule de mettre lui-même la séductrice à contribution. 

— Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites- 
moi ce que j'ai d'étonnant. 

— Nous y venons. Un peu de patience! vous ne 
perdrez rien pour avoir attendu. Mais je tiens à vous 
dire une fois de plus que j'admire infiniment votre 
perspicacité et votre esprit de conduite. Vous séparez 
la balle d'avec le grain. On vous trompe difficilement. 
Les solliciteurs qui assiègent votre porte et vos 
oreilles n'ont qu'à se bien tenir ; vous n'êtes dupe ni 
des histoires, ni des visages. Si bonne que vous 
soyez, vous savez dans l'occasion éconduire les fausses 
misères, et quoique les refus vous coûtent, vous dites 
quelquefois non, et j'ai cru remarquer que ce non 
protestant était plus net, plus décisif, plus péremp- 
toire qu'un non catholique. » 
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Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses 
larges mains, qui savaient se faire toutes petites et 
souples comme des anguilles quand elles vaquaient 
aux délicates et sanglantes besognes de leur métier. 
Puis, haussant la voix : 

« Eh bien', madame, puisqu'il faut enfin vous le 
dire, je m'étonne qu'une femme si avisée, si raison- 
nable, si clairvoyante, si judicieuse, si habile à distin- 
guer les chiens d'avec les loups et à discerner les 
vrais pauvres des faux, qu'une femme qu'on n'abuse 
point, qui ne prend jamais le change, soit dans cer- 
tains cas d'une si déplorable crédulité. 

— Dans quels cas? demanda-t-elle. 

— Dans tous les cas de conscience, dont vous avez 
la fureur de vous occuper. Il faut que cela sorte, il y 
a beau jour que je ronge mon frein. Eh ! madame, 
toutes les peines que vous vous donnez pour assainir 
le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tien- 
dra compte, et quand vous m'aidez à opérer une 
tumeur, vous vous employez à une œuvre pie et méri- 
toire. C'est un genre d'opérations qui produit de 
visibles résultats. Mais les tumeurs de l'âme, sacre- 
bleu ! laissez au ciel le soin de les guérir. Je donne- 
rais ma main à couper que de tous les genres de cha- 
rité, c'est encore celui qui vous intéresse le plus. Vous 
n'êtes pas fâchée qu'il y ait des âmes malades; vous 
avez tant de plaisir à les dorloter, à les panser! Vous 
ne savez pas encore que le Maure entre noir au bain^ 
que. noir il en ressort; vous croyez à l'efficacité des 
bonnes paroles, et c'est ainsi que vous êtes tour à 
tour, la plus raisonnable et la plus chimérique des 
femmes.... Madame, excusez-moi, je ne crois pas aux 
cures d'âmes. J'ai cinquante ans, et je vous affirme 
qu'à ma connaissance il n'en est pas une qui ait réussi. 
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— C'est une opinion très contestable, répliqua-t-elle, 
en hochant la tête. Mais à quel propos me faites-vous 
cette grosse querelle? 

— A propos du jeune homme qui tout à l'heure 
faisait caracoler sous votre fenêtre une jument blanche. 
Puisse-t-elle avoir les éparvins ou devenir lunatique 1 

— Pauvre bête ! que vous a-t-elle fait? Il ne vous 
suffit donc pas d'être dur aux humains? » 

Et après un silence : 

« Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que 
je vous reproche. 

— M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une 
bonne fois, à tous parler librement de lui? S'il me 
déplaît, c'est que je n'ai de goût que pour les gens 
sûrs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans 
sa compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c'est 
possible; je ne m'y connais guère. La musique, j'en 
conviens, est pour moi le plus obscur des grimoires, 
une impénétrable énigme, dont ma pauvre intelli- 
gence a renoncé depuis longtemps à trouver le mot. 
Le seul instrument que je comprenne est le tambour; 
celui-là du moins dit clairement ce qu'il pense. Mais 
je veux que M. Saintis ait autant de génie qu'il lui 
plaît de le croire : vous voyez que je lui fais bonne 
mesure, que je ne lui refuse rien. Il m'est tombé 
l'autre jour sous les yeux un article de journal plein 
d'allusions malignes à ses bonnes fortunes, aussi 
célèbres, paraît-il, que ses opéras, et je trouve en 
vérité qu'il vient trop souvent ici. » 

Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tra- 
gique : 

« Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de 
l'idée qu'il finira par vous compromettre. » 

Elle ne put s'empêcher de sourire, pendant qu'une 
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légère rougeur lui montait aux joues. L'idée du doc- 
teur lui semblait bizarre, baroque, et même un peu 
comique. Qu'on pût la compromettre, que ses vieil- 
lards et ses pauvres fussent capables de se mettre en 
tête qu'elle avait une aventure, quelle invraisem- 
blance! quelle énormité! Cependant, à y bien réflé- 
chir, cette idée énorme avait son côté flatteur. Un 
homme de sens rassis, tel que le docteur Oserel, 
trouvait donc qu'elle était encore une assez jolie 
femme pour qu'on pût croire, s'imaginer.... Il lui fai- 
sait beaucoup d'honneur, et c'est pourquoi elle avait 
en même temps souri et rougi. 

« Qu'avez-vous à répondre? reprit-il. 

— Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez 
pas, mon bon monsieur, que M. Saintis a été mon ami 
d'enfance, que nous sommes nés tous deux au Sentier, 
lui dans les soieries, le demi-gros, le rassortiment, 
moi dans les tissus, dans le gros, que nos familles 
étaient intimement liées, que je ne vais jamais à Paris 
sans passer au moins une demi-journée avec sa sœur, 
Mme Leyrol. Autre détail : avant d'acheter son châ- 
teau, mon père louait une villa à Louvecienne, et le 
petit Valéry Saintis y a fait de nombreux séjours. 
Nous allions ensemble à la maraude ; nous avons cro- 
qué tête à tête des pommes vertes, clandestinement 
cueillies chez le voisin, ce qui leur donnait un goût 
particulier. Ce sont là des complicités qui unissent 
deux cœurs à jamais. Je l'appelais mon petit Valéry, 
il m'appelait Lolotte. 

— Et vous appelle-t-il encore Lolotte? 

— Non, le respect est venu. Pendant que je deve- 
nais respectable, il a fait un chemin fort brillant dans 
le monde, et, j'en conviens, je me sens flattée d'être 
l'amie d'un homme célèbre; si vous-même vous l'étiez 
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moins, peut-être me seriez-vous plus indifférent; les 
femmes sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche 
plus encore que sa renommée, c'est son talent. Je ne 
suis pas comme vous; sans être musicienne, j'aime 
passionnément la musique; elle me détend, me dé- 
lasse. A peine M. Saintis s'est-il assis devant mon 
piano et laisse-t-il courir ses doigts sur le clavier, 
mes fatigues, mes soucis s'évanouissent; nous en 
avons tous et nous sommes heureux de les oubli(M\ 
En l'écoutant, il me semble que la vie est une histoire 
qui finit bien. 

— Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre 
vous? Allez, madame, on n'en fait pas accroire à un 
vieux médecin. Avouez que cet homme de génie se 
complaît à dévider devant vous son écheveau très 
compliqué, qu'il vous conte avec une joie secrète ses 
nombreux péchés, que vous ne perdez pas un mot de 
ce qu'il vous dit, que son cas vous paraît intéressant, 
que vous lui prodiguez les sages conseils, que vous 
vous êtes promis de le convertir, qu'il feint une con- 
trition qu'il ne ressentira jamais, que vous lui imposez 
de douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les 
accomplir pour que vous lui donniez l'absolution. 
Selon moi, le grand tort de la morale chrétienne est 
de glorifier le repentir; le vrai repentir, madame, est 
aussi rare que l'oiseau bleu.... Ai-je deviné juste? Est- 
il vrai que depuis trois mois que votre ami d'enfance 
est venu planter sa tente dans ce pays, vous vous 
livrez souvent à ces savoureux et périlleux entretiens, 
qui remplacent avec avantage les pommes vertes 
d'autrefois? J'envie son sort; heureux les pécheurs 
qui se confessent à vous I 

— Quand on est un homme de science, reprit-elle, 
d'un ton grave, on doit se piquer d'être exact. M. Saintis 



Digitized by 



Google 



22 JACQUINE VANESSE. 

n'est dans ce pays que depuis six semaines, et vous 
savez que je suis très occupée, qu'on me dérange à 
tout moment, qu'il n'est pas toujours facile de s'en- 
tretenir seul à seule avec moi.... Au surplus, docteur, 
est-il défendu aux femmes d'avoir, comme vous autres, 
leurs secrets professionnels? » 

Il se leva brusquement et n'attendit pas d'être à la 
porte pour se coiffer de son chapeau à grands bords. 

« Eh! parbleu, de quoi vais-je me mêler? Sont-ce 
là mes affaires? Pardonnez, madame, son indiscrétion 
à un vieux radoteur, qui retourne voir ses opérées, 
moins intéressantes à coup sûr qu'un grand musicien 
qui s'amusa beaucoup. » 

A ces mots, il partit sans lui avoir donné la main ; 
cela arrivait quelquefois. Elle releva une mèche de 
ses cheveux châtains qui s'égarait souvent sur son 
front, s'accouda sur l'appui de la fenêtre, et comme 
il traversait la terrasse, avançant la tête : 

« Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne 
suis ni admirable, ni étonnante. » 

Il ne répondit point ; il se contenta de hausser 
deux fois de pitié ses larges et puissantes^paules, et 
doubla le pas. 

N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds 
de jalousie innée dans ses amitiés, qui étaient ses 
romans; c'est ainsi qu'il payait son tribut à l'humaine 
faiblesse. Il avait chagriné Mme Charlotte Sauvigny, 
qui aurait voulu que ses amis s'aimassent comme elle 
les aimait; elle leur en demandait trop, et puis, s'ils 
se jalousaient, elle y était, malgré elle, pour quelque 
chose : nature contenue, réservée, discrète, ses moin- 
dres attentions avaient beaucoup de prix; il était 
naturel qu'on se les disputât. 
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Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé à 
M. Saintis que, plantant là ses belles amies, il irait 
s'installer dans un lieu solitaire, en pleins champs, au 
bord d'une route où il passait plus de voitures de 
roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, 
pendant toute une saison ou mieux encore durant 
toute une année, il ne quitterait que de loin en loin 
et pour affaires pressantes sa thébaïde si cruellement 
tranquille; qu'il y serait pauvrement logé, qu'il habi- 
terait une maison de paysan, sans autre société quo- 
tidienne que celle de son valet de chambre, d'une 
cuisinière louée dans le pays, d un grand tilleul, de 
deux pruniers, de quelques groseilliers à maquereau, 
de cinq ou six poules, d'une lapine toujours près de 
mettre bas, d'un carré de choux, d'une chatte et d'une 
vieille girouette rouillée, qui grinçait lamentablement 
en tournant, mais qui par bonheur ne tournait presque 
jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde 
retraite, il n'aurait pas un moment d'ennui, qu'il tra- 
vaillerait d'arrache-pied, emploierait ses jours et ses 
longues soirées à composer un opéra et, par manière 
de passe-temps, des concertos et des élégies pour 
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piano, mais qu'il changerait sa méthode de travail, 
que dorénavant grand éplucheur et devenu sévère à 
lui-même, il répéterait sans cesse : « C'est bien, et 
pourtant ce n'est pas encore cela » ; si quelqu'un lui 
avait dit comment il amuserait ses loisirs et que sa 
principale, sa seule récréation serait de se rendre à 
cheval ou à bicyclette dans une villa distante de trois 
kilomètres, laquelle n'aurait pas d'autres fêtes à lui 
offrir que les divertissements qu'on peut trouver dans 
un hospice de vieillards et dans une salle d'opéra- 
tions, il aurait sûrement traité le prophète d'impos- 
teur. 

L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une 
de ces victoires qui font époque dans la vie, qui déci- 
dent d'une destinée. Jusqu'alors, il n'était guère connu 
que des amateurs de concerts et des gens du métier, 
lesquels faisaient grand cas de quelques-unes de ses 
compositions pour piano ou pour orchestre, en louaient 
la savante et ingénieuse facture. Il commençait à 
peine à percer, le grand public s'obstinait à ignorer 
son nom, et il n'était pas homme à se contenter de 
sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son 
expression ; paroles et musique, il composait secrète- 
ment un opéra en quatre actes, intitulé r Alcade de 
Zalamea, dont il avait emprunté à Calderon le sujet 
et l'intrigue. Un maréchal du second Empire assurait 
que, pour réussir, il faut posséder trois choses : le 
savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. Valéry Saintis 
les avait toutes les trois, et il y joignait le bonheur, 
qui est peut-être la plus précieuse de toutes. La pre- 
mière fois qu'il frappa à la porte de l'Opéra-Comique, 
il fut reçu, et ce qui est plus extraordinaire, aussitôt 
reçu, il fut joué. Un soir, à huit heures, il était encore 
un ignoré; à minuit, il était un homme célèbre. Une 
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salle enthousiaste, emballée, déliranlc avait fait une 
ovation à l'A Icadc^ témoigné par ses frénétiques applau- 
dissements qu'elle tenait cet opéra pour un chef- 
d'œuvre et Tautcur pour un grand musicien. En réa- 
Irté, c'était une œuvre pleine de promesses, jeune, 
charmante, souvent exquise, parfois puissante, mais 
inégale et incomplète. Qu'importe? Il y a des défauts 
qui plaisent, et, quelque bonne fée lui venant en aide, 
il avait obtenu un de ces succès rares, excessifs, fous, 
que les ennemis traitent tout haut de scandaleux, que 
les amis déclarent tout bas inexplicables. 

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du 
métier qui trouvaient injuste qu'il ne perçât pas s'in- 
dignaient qu'il eût trop percé. La critique se montra 
malveillante, grincheuse. Les plus indulgents de ses 
juges lui reconnaissaient une remarquable virtuosité, 
la science de l'instrumentation, certaines qualités 
mélodiques et l'entente des développements ; ils van- 
taient certain solo de hautbois qui avait ravi en extase 
les premières loges et qu'on avait trissé; mais ils 
accusaient ce jeune homme trop heureux de s'amuser 
à la moutarde, aux curiosités de l'art, aux effets d'or- 
chestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries 
de trompettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses 
nouveautés trop d'archaïsmes, d'ôtre plus industrieux 
que vraiment personnel. Un autre disait : « C'est du 
Mozart, du Weber, du Gounod, du Verdi; ce sera, 
quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou 
du Wagner; ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson 
n'est pas de lui, il y met sa sauce. » Ce feuilletoniste 
venimeux n'ajoutait pas qu'il eût donné vingt palettes, 
une pinte de son sang pour trouver la recette de la 
sauce Saintis, qui alléchait si fort un public pâmé. 
Un troisième écrivait : « Ce n'est pas, comme on le 
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prétend, un génie, ce n'est qu'un habile sans convic- 
tions, qui met toutes ses voiles au vent. A quelle 
école appartient-il? à celle du succès. » 

Ces épigrammes Taffectaient peu; il était si con- 
tent, si radieux! Il pensait à ce qu'avait dit Voltaire 
de l'insecte qui dépose ses œufs dans le fondement 
des chevaux ; cela les incommode, mais ne les empêche 
pas de courir. Son Alcade faisait salle comble; on 
avait vu rarement pareille vogue; c'était une fureur, 
la feuille de location en témoignait. Il se sentait hors 
d'insulte et hors d'atteinte, et il avait toutes les femmes 
pour lui. Comme le disait un certain juge d'instruc- 
tion à la comtesse de R..., elles l'étouffaient sous leô 
roses; ce supplice lui semblait déUcieux. On ne pou- 
vait lui pardonner son insolent, son indécent succès, 
cl on lui enviait ses bonnes fortunes; on lui en prétait 
d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait 
le mouchoir. 

Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il 
avait trop de vrai talent pour se griser plus longtemps 
de fumée. Il entra un jour dans un café où des 
inconnus parlaient de lui ; l'un d'eux disait : 

« Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait 
qu'un opéra dans le ventre. » 

Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois 
pour calmer subitement un gaz en effervescence. 
L'inconnu en avait menti; il se sentait capable de 
pondre beaucoup d'œufs, d'étonner amis et ennemis 
par sa fécondité. Une légende du Nord qu'on lui avait 
contée avait fait travailler son esprit, lui avait sug- 
géré une idée, un sujet, un plan : cette fois encore, il 
serait son propre librettiste, et cela s'appellerait la 
Roussalka, et ce serait une belle chose. Il savait que 
les envieux l'attendaient à son second opéra, que le 
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public est sujet aux retours, qu'il se paie de ses excès 
d'indulgence par d'injustes sévérités. Il se promit de 
ne point se presser, de prendre son temps, de donner 
cette fois toute sa mesure, de faire une œuvre irré- 
prochable, qui fermerait la bouche à la critique. Ce 
sage qu'on croyait fou se promit aussi de se mettre 
en garde contre Paris et ses dissipations ; ce pays lui 
était funeste, ce n'était pas un lieu de recueillement, 
et il avait besoin de se recueillir. Il résolut de s'arra- 
cher aux tentations du diable, aux jardins d'Armide, 
de faire une retraite, de s'en aller très loin, de s'expa- 
trier pour un an. Où irait-il? Peut-être aux îles Ba- 
léares, à moins qu'il ne poussât jusqu'aux Canaries; 
un maître lui en avait donné l'exemple. Il commençait 
déjà ses préparatifs, quand un heureux hasard le fît 
changer de résolution et revenir à toutes jambes des 
Canaries. 

Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était 
mariée à seize ans et avait été introduite par son 
mari dans le monde de la finance, qui n'était pas 
celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle s'était retirée 
dans un chalet, c'est-à-dire depuis dix années bien 
comptées, il l'avait perdue entièrement de vue, elle 
avait disparu de son horizon. Elle était venue passer 
quelques jours à Paris, où elle avait conservé un 
pied-à-terre. Il la rencontra un soir chez sa sœur, 
Mme Leyrol, qui donnait un grand dîner. Elle fut sa 
voisine de table, et, heureuse de le revoir, elle se mit 
en frais pour lui. Il lui parut qu'elle avait un visage 
tout nouveau; que c'était une étrangère, qu'il vovait 
pour la première fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et 
quand il sortit de table, il avait décidé qu'il connais- 
sait nombre de femmes plus brillantes ou plus belles, 
qu'il n'en connaissait aucune qui fût plus distinguée 
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et plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une 
si profonde impression, lui avait laissé un si vif 
souvenir que, huit jours après, elle eut la surprise de 
le voir entrer dans son chalet et d'apprendre qu'il 
avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait 
fort bien, qu'il se proposait d'y passer plusieurs 
semaines, plusieurs mois peut-être, qu'étant devenu 
son voisin, il comptait la voir très souvent. Cette 
aventure l'étonna et lui plut, et quand elle sut quelles 
raisons l'avaient déterminé à s'enfermer dans un 
ermitage, elle les jugea bonnes et n'hésita pas à le 
lui dire. 

Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il 
ne restait longtemps que lorsqu'elle était seule; un 
fâcheux interrompait-il leurs entretiens, peu maître 
de ses impressions, il en témoignait de l'humeur. Les 
choses ne se passaient pas comme l'avait prétendu le 
docteur. Il ne lui faisait point le détail de ses péchés; 
il lui contait quelquefois des historiettes plus ou moins 
scandaleuses, en cherchant à lui persuader qu'il n'en 
était point le héros; elle en pensait ce qu'elle voulait. 
La plupart du temps, il lui déclarait d'un ton contrit 
qu'il était bien revenu des vanitcs du monde et de 
ses caresses perfides, des folles amours, des gour- 
mandises de l'amour-propre, des creux plaisirs que 
procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses 
et les clochettes de leurs chapeaux chinois; que les 
seuls biens solides étaient les affections sérieuses et 
le travail, que le reste ne valait pas le zeste d'un 
citron. Elle approuvait, elle encourageait d'un signe 
de tête ses bons sentiments, ses repentirs, auxquels 
elle ne croyait que par intermittences. Elle avait la 
passion de la règle; si elle aimait à ranger les 
armoires, les papiers, elle aimait encore plus à 
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remettre un peu d^ordre dans les âmes troublées, 
désorientées, et aucune ûme ne lui paraissait plus 
intéressante ni plus précieuse que celle de cet ami 
d'enfance, qui était devenu un grand musicien. Mais 
elle ne le sermonnait point; quoique protestante, elle 
n'était point prêcheuse ; elle ne croyait qu'aux leçons 
de choses et elle s'appliquait à rendre sa maison 
agréable à ce malade désireux de guérir; elle cons- 
tatait avec joie et un peu d'orgueil qu'il semblait s'y 
plaire. Elle en concluait que le fond du cœur n'était 
pas gâté, et elle lui marquait un bon point. 

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne 
n'avait interrompu, il s'en retournait content d'elle, 
content de lui, rasséréné, reposé, rafraîchi, et il se 
disait que cette magicienne bienfaisante connaissait 
ces philtres, ces enchantements qui rajeunissent les 
cœurs. Où avait-elle appris ce secret? Ce n'était pas 
dans la rue du Sentier. Plus il allait, plus le charme 
opérait. Mainte fois aussi, en la quittant, il lui arriva 
de trouver à l'un des détours du chemin une idée 
musicale, qu'il avait longtemps pourchassée et qui 
tout à coup se laissait prendre. Apparemment, il y 
avait dans cette âme une musique cachée, mysté- 
rieuse, qui se communiquait, et il ne tenait qu'à 
l'auteur de V Alcade d'exploiter cette mine. Pour- 
quoi l'imbécile s'en avisait-il si tard? Ce n'était pas 
tout. En revoyant une amie d'autrefois, longtemps et 
sottement négligée, il avait fait une découverte; il 
savait désormais qu'on peut concevoir pour une 
femme un sentiment étrange, un attachement pas- 
sionné, qui n'est pas de l'amour, mais qui en tient, 
une sorte d'amitié amoureuse, à laquelle se mêle une 
profonde vénération. Il venait de faire connaissance 
avec le respect; aucune autre femme ne lui avait 
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rien inspiré de pareil, et il éprouvait des sensations 
toutes nouvelles qui, lui semblait-il, ennoblissaient 
sa vie. 

Mais, peu de jours après, comme il fumait une 
pipe dans son jardin entre onze heures et minuit, il 
se confessa à lui-môme que ses subtilités, ses tor~ 
tillages psychologiques n'étaient que des subterfuges, 
des échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait 
volontairement, que ces nuages, ces fantômes étaient 
destinés à lui cacher une évidente et terrible vérité, 
que son amitié respectueuse et romanesque était un 
amour lancinant, qui commençait à le faire souffrir, 
qu'il ne lui suffisait plus de voir, qu'il voulait pos- 
séder, et que le cas était grave. Il se souvint que 
jadis, six ou sept ans après le mariage de Mlle Char- 
lotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle avait 
vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant demandé à un 
jeune homme qu'il savait lié avec elle s'il la voyait 
souvent, ce joli garçon, qui passait pour n'être point 
timide, lui avait répondu d'un air navré : 

« Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je 
n'aurais jamais osé le lui dire. » 

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais 
c'était une affaire de grande conséquence. Il avait lu 
dans les fins contours de ce front si pur, dans ces 
yeux d'un brun si doux, dans ce regard immaculé, 
dans la limpidité de ce sourire et jusque dans les 
lignes de ces mains aux longs doigts menus, jusque 
dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, il 
se verrait contraint de se déjuger, de démentir tous 
ses principes, toutes ses maximes. Combien de fois 
n'avait-il pas déclaré, hautainement, que le mariage 
lui faisait horreur, que cette funeste institution était 
le tombeau du talent, que jusqu'à sa mort il resterait 
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le très humble esclave de sa chère Hberlé 1 En proie à 
de violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, 
il tourna, vira dans son enclos jusqu'à deux heures 
du matin. Sa conclusion fut que le mieux était de 
s'en aller, d'en revenir à sa première idée, de partir 
bien vite pour les Canaries, après quoi il découvrit 
qu'on ne veut pas toujours ce qu'on veut. 

Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présen- 
tait chez Mme Sauvigny et, pour sonder le gué, il lui 
parlait d'une affaire importante, sur laquelle il dési- 
rait avoir son avis : il lui était venu, depuis peu, 
disait-il, une vague envie de se marier; était-ce un bon 
ou un mauvais mouvement? Qu'en disait l'oracle? 
Elle répondit que son idée lui paraissait heureuse; 
elle ajouta en riant qu'elle n'avait jamais compris les 
répugnances des artistes pour le mariage, que, loin 
de refroidir ou d'étouffer l'imagination, l'air des pri- 
sons l'excite et l'exalte, que Rousseau se plaignait de 
n'avoir jamais été mis à la Bastille, où il aurait fait, 
assurait-il, les plus beaux rôves de sa vie. 

« Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti 
à vous proposer. Il y a près d'ici une petite demoi- 
selle que j'ose vous recommander; je la connais 
assez pour être sa caution. Elle est d'excellente 
famille, jolie, bien élevée, riche et assez intelligente 
pour être sensible à l'honneur d'épouser un homme 
célèbre. Quand vous serez décidé, avertissez-moi; 
mais avant que je me mette en campagne, vous 
m'aurez promis solennellement de la rendre heu- 
reuse. » 

Ce soir-là, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se 
mit au pianQ et lui joua tous les airs qu'elle lui 
demanda. 

Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son 
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premier soin fut d'aller voir sa sœur. Elle revenait 
V d'une plage et se disposait à accompagner M. Leyrol 
chez des amis, qui les attendaient pour ouvrir la 
chasse. Elle avait reçu tout récemment de son frère 
une lettre dans laquelle il célébrait les louanges de 
Mme Sauvigny avec une chaleur, une exaltation 
extraordinaires, et cette lettre l'avait fort réjouie. 
Convaincue que, dans l'intérêt de son talent, il 
importait de le marier au plus tôt, elle s'était dit que 
le plus grand bonheur qui pût lui arriver serait 
d'épouser la seule femme qui, à sa connaissance, pût 
le tenir et le gouverner, la seule qui fût capable à la 
fois de donner d'excellents conseils et l'envie de les 
suivre. Elle avait pris cette affaire à cœur, répondu 
courrier par courrier. Elle fut charmée de le voir 
et de battre le fer pendant qu'il était rouge. 

« Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand 
épouses-tu Charlotte ? » 

Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop 
pressée, qu'elle brûlait les étapes, et il lui fit un long 
discours, qu'il termina en disant qu'il craignait de 
s'exposer à un refus, que cette mésaventure lui 
paraîtrait fort désobligeante. 

« Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque 
rien. 

— Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; 
il lui manque un musicien. Elle l'a, elle sera bien aise 
de le garder. » 

Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que 
M. Sauvigny avait été un de ces maris médiocres, 
assez agréables pour ne pas dégoûter une femme du 
mariage, mais pas assez pour qu'elle désespère de 
trouver mieux, qu'à deux reprises sa veuve avait eu 
l'occasion de se remarier, qu'elle s'y était refusée, non 
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qu'elle eût un parti pris, mais parce que les deux 
prétendants ne lui plaisaient qu'à moitié et que, 
devenue difficile, elle entendait qu'on lui plût tout à 
fait. Mme Leyrol ajouta que les mauvais sujets réus- 
sissent souvent où échouent les bons garçons. 

Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un 
grand coup. 

« Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situa- 
lion, grande fortune, dons du cœur et de l'esprit, elle 
a tout ce qui peut séduire les hommes, et si sa figure 
est journalière, tu sais mieux que personne qu'il y a 
des heures et de longues heures où elle est encore 
plus jolie que moi. Monstre, vous me l'avez écrit! » 

Là-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du 
docteur Oserel, qui n'était pas un rival bien redou- 
table, mais d'un certain M. André Belfons, proche 
voisin de Mme Sauvigny, grand et riche propriétaire, 
réputé excellent agronome, et qui passait pour un 
homme d'un comme^e aussi attrayant que sûr et 
d'une figure assez engageante. On le voyait souvent 
au Chalet. 

« Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une 
semaine chez Charlotte, qui nous a fait dîner 
ensemble. J'ai cru m'aperccvoir qu'il tournait beau- 
coup autour d'elle, et de son côté, j'en suis certaine, 
elle a pour lui une grande estime, une vive sympa- 
thie. Peut-être le trouverait-elle un peu jeune, mais 
c'est aussi ton cas, et ce n'est pas une affaire. Défîe- 
toi, Valéry, défie-toi. » 

Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut 
que la poudrière ne sautât* Il avait dîné, lui aussi, 
avec M. Belfons; il décida que ce grand propriétaire 
était un danger et avait toute la mine d*un voleur. 11 
déclara à sa sœur avec une menaçante véhémence 
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qu'à l'extrême rigueur, pourvu qu'il vît tous les jours 
Mme Sauvigny, il pouvait se résigner à vivre sans 
l'épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin 
d'épouser M. Belfons, il penserait sérieusement à se 
brûler la cervelle. Il disait vrai; c'était bien là le véri- 
table état de son cœur. 

Il regagna précipitamment son terrier, et dès le len- 
demain, comme elle achevait de déjeuner, Mme Sau- 
vigny les avait aperçus sous sa fenêtre, lui et sa 
jument blanche; mais la grosse tête du docteur 
Oserel était apparue et l'avait mis en fuite. Il revint 
dans la soirée. Il la trouva seule, occupée à écrire une 
lettre d'aflaires; elle en écrivait beaucoup. S'empries- 
sant de poser sa plume et de fermer son buvard, elle 
lui tendit la .main et remarqua qu'il avait un air sin- 
gulier. Elle lui avait dit, peu de jours auparavant : 
« Quand vous serez décidé, avertissez-moi, je me 
mettrai en campagne. » Elle pensa qu'il s'était décidé 
et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait com- 
mencé par les paroles et fini par la musique; cette 
fois-ci, il fit tout le contraire, co fut par la musique 
qu'il commença. Se sentant la gorge serrée, incertain 
s'il aurait le courage de parler, il se mit au piano, 
essaya d'improviser une fugue, qu'il interrompit dès 
les premières mesures. 

« Non, fit-il, ce n'est pas là ce que je veux vous 
dire, et ce que je veux vous dire ne peut s'exprimer 
qu'en mots. » 

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite 
loge vitrée, la fit asseoir dans un fauteuil, s'assit 
modestement sur un simple tabouret, et il eut un 
instant l'air d'un écolier bien sage qui se dispose à 
réciter sa leçon. Mais ce n'était pas une leçon apprise, 
ce fut vraiment son cœur qui parla. 
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« Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous 
dise grosso modo le bien que je pense de vous et qui 
vous êtes. 

— C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre 
jour, le docteur m'a forcée d'entendre Ténumération 
de mes vertus; à la vérité, il me trouve encore plus 
étonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et 
je n'ai jamais aimé qu'on m'analysât, qu'on me dis- 
séquât. 

— Il faut pourtant que vous m'entendiez; si je sup- 
primais mes prémisses, ma conclusion serait en l'air. 
Le docteur est sans doute un grand savant, mais je le 
défie de vous connaître à fond; il faut être artiste 
pour vous comprendre. Qu'est-ce que l'art? il con- 
siste à fondre dans l'hacmonie d'un ensemble des 
oppositions, des dissonances ingénieusement prépa- 
rées et sauvées. Votre âme, chère madame, est une 
œuvre d'art, et je le répète, un artiste seul peut 
savoir ce que vous valez. » 

Ne pouvant l'arrêter, elle s'était résignée à l'en- 
tendre; elle se renversa dans son fauteuil, croisa les 
bras, ferma les yeux. 

« Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire 
incompatibles, inconciliables, vous êtes pleine de 
contrastes, de contradictions apparentes, et cepen- 
dant tout s'arrange, tout s'assortit, tout s'accorde. 
Vous combinez l'amour de l'ordre avec la fantaisie, 
la passion des choses utiles avec le culte de l'inutile; 
vous agissez sans cesse et vous aimez à rêver ; vous 
êtes Marthe et vous êtes Marie. Naturellement 
timide, dans l'occasion vous osez beaucoup. Vous 
alliez, je ne sais comment, un fonds de mélancolie 
douce avec des gaietés de petite fille. Vous avez une 
forte dose de cette fierté qui sied aux femmes, et 
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VOUS ne laissez pas d'être si modeste, si défiante de 
vous-même que vous croyez facilement à la supério- 
rité des autres, et, dans ce moment, j'en jurerais, 
vous êtes à mille lieues de vous douter que, telle que 
vous voilà, vous êtes délicieusement jolie.... Vous 
souriez? » 

Elle avait souri parce qu elle pensait qu'il y avait 
un grain de vérité dans ce qu'il disait, mais qu'il 
exagérait beaucoup, que les artistes exagèrent tou- 
jours. 

« Est-ce tout? » dit-elle en rouvrant les yeux. 

Elle aurait voulu que ce fût tout; elle commençait 
à se demander avec un peu d'inquiétude où il voulait 
en venir. 

« Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons 
avocats, j'ai réservé pour la fin le meilleur de votre 
affaire. Je continue. Quoique vous soyez bonne, 
bonne, bonne, vous êtes très malicieuse; mais, chose 
étrange, votre malice ne s'attaque qu'aux ridicules, 
aux prétentions, et vous êtes pleine d'indulgence pour 
les péchés, pleine de mansuétude pour les pécheurs. 
Vous êtes la femme la plus pure que je connaisse, et 
je gagerais bien qu'incapable non seulement de faire 
le mal, mais d'en concevoir la pensée, vous n'avez 
jamais transgressé un seul des dix commandements, 
même en rêve, que votre imagination n'a jamais 
péché. Vous ne résistez pas aux tentations, vous 
passez à côté d'elles sans les voir. C'est le secret de 
votre modestie, vous triomphez sans gloire parce que 
vous avez vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de 
votre grâce : votre vertu n'est pas un effort, mais 
une divine facilité de bien faire, et comme les oiseaux 
vos bonnes actions ont des ailes. Et cependant votre 
imagination si chaste est étrangère à toute pruderie; 



Digitized by 



Google 



JACQUINE VANESSE. 37 

elle ne s'eirarouche, ne se scandalise jamais; elle tie 
s'offense de rien, ni des opérations répugnantes du 
docteur Oserel, ni des crudités de son cours d'ana- 
tomie, ni des histoires saugrenues dont votre servi- 
teur vous régale quelquefois. Mais voici, selon moi, 
votre marque distinctive. Vous êtes nerveuse, très 
nerveuse, et vos nerfs vous servent à vivre dans le 
cœur et l'esprit de votre prochain et à savoir ce qui 
s'y passe, ils ne vous servent jamais à vous agiter et 
jamais vous ne les employez à agiter les autres. Vous 
êtes de toutes les femmes la plus reposante; vos pen- 
sées sont fraîches comme des fleurs de montagne, et 
votre âme est enveloppée d'un mystère paisible, aussi 
doux que les longs silences des bois. Le docteur, qui 
a parfois des clartés, s'est montré un homme de grand 
sens le jour où il vous a définie devant moi : une ner- 
veuse tranquille ... Ah! madame, savez-vous quelle 
est la vraie destination et l'office propre d'une ner- 
veuse tranquille?... Le plus sacré de ses devoirs est 
d'épouser un artiste, de le gouverner, de le calmer, 
de l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant 
des joies que le monde n'a jamais données. » 

Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le 
corps, frisson d'épouvante, frisson de bonheur. Il 
s'était laissé couler à ses pieds, et il lui disait : 

« Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous? » 

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots; 
elle fut quelques instants sans parler. Puis, l'ayant 
obligé à se rasseoir sur son tabouret : 

« Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu. 

— Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la 
plus sotte chose qu'on puisse faire dans certains cas.... 
Vraiment, vous raisonnez trop, vous êtes trop pro- 
testante, c'est votre seul défaut. » 
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Elle n'avait pas Thabitude d'argumenter en forme : 
elle supprimait les idées intermédiaires, arrivait tout de 
suite à sa conclusion, qu'elle formulait brièvement, et 
vous laissait la peine de rétablir le reste du discours. 

« J'ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois. 

— La belle affaire! comme dit ma sœur. Je vous 
déclare que vous êtes et serez toujours beaucoup plus 
jeune que moi. » 

Après une pause : 

« J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai 
jamais. Serait-il raisonnable de lier votre sort à celui 
d'une prisonnière? 

— Je ne me soucie pas d'être raisonnable, je ne me 
soucie que d'être heureux.... Mais, Seigneur Dieul à 
quelles objections vous arrêtez-vous? Je m'étais ima- 
giné qu'à deux pas d'ici, et presque à votre porte, il y 
avait un chemin de fer qui mène en deux petites 
heures à Paris, où vous avez un pied-à-terre. » 

Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde : 

« Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas long- 
temps, et je veux suffire. » 

Il sentit que c'était là l'objection capitale, Tempê- 
chement dirimant, la grave difficulté qu'il aurait de 
la peine à lever, et il s'indigna. Il lui demanda pour 
qui elle le prenait. Était-il à ses yeux un drôle ou un 
imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pût se flatter 
de la tromper, il n'y avait qu'un drôle qui pût être 
assez vil pour la trahir. 

« Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve 
extraordinaire, ce n'est pas ce que vous dites, ce n'est 
pas ce que vous faites, c'est ce que vous êtes. Bonté, 
tendresse, sainte pitié, dojiceur, grâce, charme infini, 
vous êtes la plus femme de toutes les femmes, et je 
vous jure.... » 
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Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, 
elle ne serait point convaincue; peut-être savait-elle 
qu'il n'avait pas tenu tous les serments qu'il avait faits. 
Il mit sa tête dans ses mains et réfléchit. 

« Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous 
manque c'est la confiance, et elle ne se commande 
pas. Après tout, vous avez le droit de vous défier et 
de me mettre à l'épreuve. Écoutez-moi. Si je passe 
une année entière dans ma maisonnette, sans la 
quitter, hormis les cas où mes afl*aires m'appelleront 
à Paris, si je continue à m'y trouver bien, si j'y tra- 
vaille, si j'y finis mon opéra, si vous arrivez à vous 
convaincre que le plaisir de vous voir souvent me 
tient heu de tous les autres, si pendant tout un hiver, 
un printemps et un été, vivant en quelque sorte sous 
vos yeux, je ne vous donne aucun sujet de méconten- 
tement ou d'inquiétude.... Nous sommes le l'^'" septem- 
bre. Si l'an prochain, à pareille date, je me présente 
ici pour imploreriine seconde fois la grâce que vous 
me refusez, y a-t-il quelque apparence que vous disiez 
oui? » 

Elle devint très rouge et répondit sans hésiter : 

« Franchement, je le crois. )> 

Il poussa un cri de joie. 

« Ah! dit-il, j'ai gagné mon procès. Mais je veux 
faire mieux, madame. Vous me soupçonnez d'être 
l'ennemi de vos occupations favorites, de vouloir vous 
enlever à vos œuvres pour vous avoir tout entière à 
moi. Il en est une à laquelle je prétends m'associer, 
dont je ferai mon affaire. Vous vous êtes mis en tête 
de donner à la jeunesse de votre village le goût de 
la musique : vous souhaitez qu'il y ait des fleurs 
dans les plus humbles maisons et un coin de poésie 
dans les plus prosaïques existences, qu'elles oublient 
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par instants les sévérités de leur sort et les préoccu- 
pations du sordide intérêt. C'est une de a os nom- 
breuses idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis 
au monde pour les approuver toutes. Vous avez fait 
construire un grand kiosque fermé dans un endroit 
retiré de votre immense parc, de ce vaste caphar- 
nalim où, chirurgien, religieuses, opérés, invalides, 
on trouve de tout ; je dois convenir qu'on y rencontre 
môme des arbres, et désormais les beaux-arts y ont 
leur place. Il y a près d'un an, vous avez obtenu que 
deux fois par semaine, un maître et une maîtresse 
d'école rassemblassent dans votre nouveau pavillon 
une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, qu'ils 
leur apprissent les éléments de la musique et les fis- 
sent chanter par parties. Ces braves gens les ont bien 
commencées, mais ayant plus de zèle que de méthode, 
ils ne les mèneront pas loin. Je m'engage à les rem- 
placer quelque temps, à leur montrer comment il faut 
s'y prendre. Oui, madame, deux fois chaque semaine, 
je sortirai de mon trou pour venir ici donner leur 
Ipçon à vos petites demoiselles. Je n'en ferai pas des 
peina; il n'y en aura jamais qu'une; mais je me crois 
le génie de l'enseignement, et si je ne tire pas un sur- 
prenant parti de ces gosiers rebelles, je vous autorise 
à me déclarer indigne de prétendre à votre main et 
déchu de toutes mes espérances. 

— Valéry, s'écria-t-elle, l'œil humide de plaisir, 
c'est vous qui ôtes mille fois bon. Ce grand maestro 
se faisant, pour me plaire, le maître à chanter de 
vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et 
Rachel serait jalouse de moi. » 

Cédant à un entraînement de son cœur, elle fut sur 
le point de le dispenser de toute épreuve, de prendre 
son parti sur-le-champ, de ne pas attendre un an pour 
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dire oui. Sa réserve, sa circonspection naturelle la 
retinrent : il faut du temps aux nerveuses tranquilles 
pour s'apprivoiser avec les situations nouvelles et 
imprévues. Elle se dit qu'après tout cette épreuve 
qu'il s'imposait à lui-môme de si bonne grûce était 
nécessaire. Elle se souvint que son père avait un 
adage, que cet habile négociant, qui avait eu la prin- 
cipale part dans son éducation, disait et répétait : « Qui 
ne sait attendre n'est pas digne de cueillir ». Elle 
pensait beaucoup à lui, elle sentait souvent la présence 
de ce mort dans sa vie. 

w C'est donc le 1*^' septembre de Tan prochain, 
reprit-elle, que nous reparlerons de notre affaire. 
Peut-être me sera-t-il venu quelques cheveux gris, qui 
vous donneront à réfléchir. Mais, jusque-là, promettez- 
moi.... 

— Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrom- 
pit-il. Vous attendez de moi que jusque-là je sois très 
réservé, très discret dans ma conduite comme dans 
mes propos, que je ne dise ni ne fasse rien qui puisse 
éveiller les soupçons de votre infernal docteur. Quand 
une idée lui trotte par la tête, il a de surprenantes 
divinations, et il condamne les gens sur de simples 
indices. La vertu est toujours récompensée; en vous 
proposant de faire chanter vos petites villageoises, je 
me suis procuré un prétexte honnête pour venir vous 
voir très souvent et à des jours réglés, sans que per- 
sonne ait le droit de dire : « Il est bien assidu; que 
vient-il faire? » Je suppose qu'après la leçon, vous me 
retiendrez à dîner; c'est un égard que vous me devez. 
Que le docteur dîne avec nous, j'aurai l'air d'en être 
charmé, et je serai si correct, je me tiendrai si bien 
que sa malice noire ne devinera rien. J'entends que 
ce gros jaloux ne flaire pas de loin l'affreux tour que 
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je me promets de lui jouer, eussiez-vous alors, contre 
toute vraisemblance, une demi-douzaine de cheveux 
gris.... Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès demain, 
je serai aussi cafard, aussi canaille qu'un vieux bonze 
et je m'engage à jeûner durant tout mon carême; 
mais vous m'autorisez, j'imagine, à fêter mon mardi- 
gras. » 

Et à ces mots, s'agenouillant de nouveau devant 
elle, il s'empara d'une de ses mains, dont il baisa les 
cinq doigts successivement et tendrement, après quoi, 
excité par cet exercice, il profita de ce qu'elle avait 
des manches ouvertes, pour promener ses lèvres tout 
le long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et 
finit par arriver jusqu'à un coude, qui frémit et se 
déroba. 

« Que. ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si 
pauvre que soit le verger, il a gardé l'amour de la 
maraude et des pommes volées. » 

Ses émotions d'esprit et de cœur ne troublaient pas 
son sommeil. Elle dormit tranquillement toute la nuit, 
et au matin, en rouvrant les yeux, d'un seul coup tout 
lui revint en mémoire. Dès qu'elle fut habillée, elle se 
mit à sa fenêtre. Elle contempla un instant la rivière, 
que le soleil faisait fumer, et un grand pré herbu où 
sautillaient deux pies. Elle écouta le tic-tac d'un 
moulin, dont elle voyait tourner la roue, et, dans le 
ciel, le cri aigu et saccadé d'un émouchetqui planait, 
et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait le 
besoin de fêter quelqu'un; n'ayant personne sous la 
main, elle avisa de l'autre côté de l'eau, à Textrémité 
d'un petit promontoire, un vieux saule crevassé, 
auquel il ne restait plus guère que son écorce, et qui 
nonobstant jetait encore quelques scions d'un vert 
pâle; on fait ce qu'on peut. Il lui sembla que ce saule 
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creux la regardait avec bienveillance, et posant sur sa 
bouche l'index de sa main droite, elle lui lança au 
travers des airs un baiser très discret. Puis, selon 
son usage quotidien, elle descendit dans son parc, 
qu'elle traversa tout entier pour aller prendre des nou- 
velles de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient tous 
en vie. 
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Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposât la 
loi de ne faire comme la justice aucune acception 
de personnes et d'accueillir avec une égale sollicitude 
tous les genres de malheur, ne pouvant les soulager 
tous, les misères qui lui paraissaient les plus intéres- 
santes étaient celles qu'elle avait vues, auxquelles elle 
pouvait donner un visage : tous les hommes en sont 
là comme les femmes, mais les femmes encore plus 
que les hommes. Peu avant la mort de son père, un 
vieil ouvrier, qui avait longtemps travaillé pour lui, 
était devenu subitement infirme. On avait négligé de 
s'enquérir et de lui venir en aide; il n'aimait pas à 
demander, il était fier. Réduit aux extrémités, il avait 
résolu d'en finir. Un soir, sa femme et lui avaient her- 
métiquement clos leur porte et leur fenêtre et allumé 
un réchaud. Cette catastrophe avait laissé à Mme Sau- 
vigny un souvenir aigu comme un remords. Il en 
était résulté que, de toutes les œuvres entre lesquelles 
elle pouvait choisir, c'était l'assistance de la vieillesse 
qui l'avait le plus attirée, et qu'elle avait converti son 
château en un asile de vieillards. 

Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, 
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une misère d'une tout autre espèce lui apparut sous 
les traits d'une jeune fille qu'elle rencontra dans un 
chemin creux, et que, bon gré, mal gré, il lui fut 
impossible -d'oublier. 

A trois ou qualre cents pas des dernières maisons 
du village et presque à la lisière de la forêt se trouvait 
une villa, nommée Mon-Refuge, jadis fort élégante et 
maintenant quelque peu délabrée. Cette habitation, 
avec le jardin et le petit parc attenant, était le trislo 
débris d'un beau domaine, qui avait appartenu à 
M. Vanesse, riche fabricant de papiers peints, et après 
sa mort à son fils, grand mangeur d'argent, lequel, ne 
fabriquant rien et dépensant beaucoup, avait dans ses 
embarras démembré, aliéné sa terre par parcelles. Le 
peu qui en restait avait été cédé par lui à sa femme, 
à titre de restitution partielle de dot. Séparée de biens 
depuis plusieurs années, Mme Vanesse n'avait jamais 
habité sa villa déchue, qu'elle traitait dédaigneuse- 
ment de cabane à lapins : elle en tirait parti en la 
louant très cher à des Parisiens en villégiature; mais 
s'étant refusée à faire les frais d'urgentes réparations 
d'entretien, elle avait perdu ses locataires et n'avait 
pas trouvé à les remplacer. Mme Sauvigny avait conçu 
un instant la pensée d'acheter Mon-Refuge, pour y éta- 
blir une succursale de la Maison Oserel, qui ne suffisait 
plus à loger commodément les malades qu'attirait de 
partout la vogue croissante du grand opérateur. Elle 
avait prié son notaire de s'aboucher avec Mme Vanesse, 
dont les propositions et les exigences furent si extra- 
vagantes qu'elle battit promptement en retraite. Elle 
n'eût pas été la fille de son père si elle avait consenti 
à conclure un marché ridicule et souscrit à des con* 
ditions léonines. Elle s'était dit une fois de plus : « Sa- 
chons attendre, nous finirons peut-être par cueillir* >) 
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Désespérant de louer cette année sa cabane à lapins, 
qu'il eût suffi de réparer et d'entretenir pour la 
transformer en une demeure des plus sortables, 
Mme Vanesse s'était résolue à y faire un séjour de 
quelques mois. Elle était apparue dans les premiers 
jours d'août, accompagnée de sa fille âgée de vingt- 
deux ans, et, une semaine plus tard, un homme très 
beau et très barbu était venu les rejoindre. Les inno- 
cents et les simples l'avaient pris d'abord pour 
M. Vanesse ; mais les gens bien informés leur apprirent 
que ce dissipateur était parti pour le Brésil, dans 
l'espérance de s'y refaire une fortune. Dès ce moment, 
Mon-Refuge et le trio qui venait de s'y installer 
devinrent l'objet de la curiosité publique et de plus 
d'un entretien ; on aurait donné beaucoup pour con- 
naître le fond des choses. Cette maison avait un air 
de mystère; quoiqu'elle fût proche de la route, un 
inextricable fourré de hauts buissons et de grands 
arbres, qui n'avaient jamais été émondés, l'abritait 
contre les regards indiscrets. On n'y recevait per- 
sonne, à l'exception des fournisseurs, et les gens de 
service, une cuisinière grondeuse et une femme de 
chambre qui passait pour une fine mouche, avaient 
l'ordre de ne prononcer jamais une parole inutile. 
Cependant les fournisseurs ont l'art de faire parler 
les murailles. Le boucher et l'épicier donnèrent 
quelques renseignements. On apprit d'eux que ce 
ménage était bizarrement conduit, que c'était u une 
vraie billebaude », que Mme Vanesse alliait les prodi- 
galités à la lésinerie, qu'elle faisait jeter quelquefois 
au fumier des gigots à peine entamés, que souvent 
aussi elle coupait un liard en deux, que le bel homme 
à la barbe noire était un étranger, un Russe ou un 
Suédois, qu'il s'appelait le comte Krassing, qu'il était 
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sur sa bouche et que c'était lui qui réglait les menus ; 
ils ajoutaient en clignant de l'œil qu'on aurait tort de 
s'imaginer qu'il fût le prétendu de Mlle Jacquine, 
qu'il s'occupait beaucoup plus de Madame. 

D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge 
semblait mort; dans l'après-midi, il se ranimait, et ses 
habitants sortaient quelquefois, montés sur des ânes, 
et s'acheminaient vers la forêt en file indienne. Le 
soir, quand les fenêtres étaient ouvertes, les passants 
entendaient le ronflement continu d'une voix de basse- 
taille, et, sans être sorciers, ils en inféraient que 
l'étranger faisait la lecture à ces dames. De temps en 
temps, une autre voix limpide, pure comme un cristal, 
fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais. Il 
arriva qu'une nuit, un valet de ferme qui s'était oublié 
au cabaret, si pressé qu'il fût de regagner sa sou- 
pente, s'arrêta à la grille de cette villa paisible, en se 
disant : c< Quel sabbat font-ils donc? » Évidemment 
on se querellait et de minute en minute la bataille 
s'échauffait, quand tout à coup retentit un éclat de 
rire strident, prolongé, convulsif, et tout rentra dans 
le silence : il y a des rires auxquels on ne trouve rien 
à répondre. Le valet de ferme parla de celui-là comme 
d'une chose si extraordinaire, si prodigieuse que le 
lendemain, à la nuit tombante, quelques gamins du 
village, intrépides amateurs de curiosités, se dirigèrent 
à pas de loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trom- 
peur d'être à leur tour les témoins de ce phénomène 
surnaturel. Comme ils approchaient de la grille, ils 
se heurtèrent contre le comte Krassing, qui leur fit 
d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger 
les oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit à toutes 
jambes. 

Un matin, Mme Sauvigny eut une course à faire 
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dans le voisinage de Mon-Refuge, et quand elle n'allait 
pas loin, aimant à marcher, elle sortait à pied. Au 
moment où elle arrivait devant la fameuse grille, elle 
se trouva face à face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, 
vêtue d'une blouse grise, armée d'un filet de gaze 
verte, portant en sautoir une boîte de fer-blanc, par- 
lait pour la chasse aux papillons. Elle n'avait pas 
encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main 
gauche; sans s'en apercevoir, elle en laissa tomber 
un. Mme Sauvigny le ramassa et le lui rendit; la jeune 
fille la remercia avec une poHtesse un peu courte et 
continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix 
secondes, qui avaient suffi à Mme Sauvigny pour 
constater que mince, svelte, élancée, Mlle Vanesse 
avait les joues rondes, une petite bouche, une fossette 
au menton, le nez très fin, légèrement arqué, presque 
droit, une grande fraîcheur de teint, le front un peu 
bas comme celui d'une statue antique, des cheveux 
soyeux et voltigeants, d'un blond pâle, qu'elle les 
tressait en natte, que cette natte lui descendait le long 
du dos jusqu'à la ceinture, que ses sourcils et ses 
cils recourbés étaient d'un blond plus foncé que ses 
cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de 
nuance indécise, couleur de lin ou de nuage, que 
l'ensemble était singulier et délicieux. 

Elle se retourna pour la suivre un instant du 
regard; elle la vit escalader lestement un monticule 
abrupt, qui était comme un poste avancé de la forôt. 
A Télégante gracilité de sa personne, à sa légère et 
vive démarche j à ses pieds qui touchaient à peine la 
terre, elle croyait voir une Diane chasseresse, lasse de 
tuer des cerfs, mais toujours ardente h la proie, 
s'adonnant à la poursuite de ces êtres ailés, char- 
mants et poudrés, dont la vie d'un jour se passe à 



Digitized by 



Google 



JACQUINE VANESSE. 49 

sucer le nectar des fleurs. S'étant remise en route, 
elle crut se souvenir qu'on donnait le nom de vanesse 
à un genre de papillons remarquables par la vivacité 
de leurs couleurs, et elle s'imagina que, si Mlle Jac- 
quine aimait les papillons, c'est qu'elle croyait être de 
leur famille. Puis elle se demanda pourquoi cette 
jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-deux ans, 
s'obstinait à se coiffer comme une petite fille. Mais un 
oiseau chanta, et elle pensa longuement à un autre 
oiseau qui la suppliait de le mettre en cage et dont elle 
s'occupait beaucoup, après quoi elle ne pensa plus 
qu'à l'indigent qu'elle venait voir. 

Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait 
Mme Sauvigny étaient sûres d'avoir leur tour. Dans 
l'après-midi, à l'heure habituelle de ses audiences, 
elle reçut la visite de l'abbé Blandès, qui avait une 
requête à lui présenter. Avant qu'il pût placer un 
mot : 

u Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il 
n'y a rien de vrai dans les méchants bruits qui courent 
sur Mon-Refuge et ce qui s'y passe. 

— J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de 
trop, et je déplore le scandale que donne Mme Vanesse 
à ma paroisse. Comme les saintes Écritures, appelons 
les choses par leur nom. Que pouvons-nous penser 
d'une mère assez éhontée pour loger son amant chez 
elle sous les yeux de sa fille? » 

Là-dessus il exposa l'affaire qui l'amenait. Tout en 
l'écoutant, Mme Sauvigny, qui avait la faculté de 
suivre deux pensées à la fois, se disait : 

« Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, 
qui ne sait rien, ou une créature perverse ou avilie 
qui boit comme de l'eau sa honte et celle des autres? » 

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux 
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blonds, ses yeux d'un gris chatoyant, sa démarche 
de jeune déesse qui s'ébat, son air de printemps et de 
fierté virginale.... Était-il possible? Une telle plante 
avait-elle pu croître et fleurir dans ce bourbier? 
Hélas! il y a des mares infectes où fleurissent des 
nénuphars. 

Quand elle eut accordé à Tabbé sa demande : 

« Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on 
que ce ne sont pas de pures calomnies? 

— Mme Vanesse, répondit-il, a eu l'imprudence de 
renvoyer dans un moment d'humeur sa cuisinière, 
qui l'en a punie en jasant. » 

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait : 
a Qu'y pouvons-nous? C'est au bon Dieu d'y pour- 
voir. » 

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de 
M. et de Mme Vanesse, des fêtes brillantes qu'ils don- 
naient dans le temps de leurs prospérités; elle con- 
naissait peu leur histoire. Elle interrogea M. Saintis^ 
qui, sans avoir été un ami de la maison, y était allé 
souvent. Il lui dit ce qu'il savait, mais il ne savait pas 
tout. Connaît-on les gens chez qui l'on va? 

Mme Vanesse appartenait à une vieille famille du 
Limousin, jadis très riche et réduite peu à peu par des 
malheurs et des folies à cet état de médiocrité mal 
dorée, dont un philosophe s'accommode, mais qui 
pèse à quiconque a des prétentions à soutenir. On 
avait dit depuis longtemps : 

Dans la maison de Salicourl, 
Le mari dort, la femme court. 

Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de 
Salicourt avait épousé sa cousine germaine, qui 
courut beaucoup, et il avait dormi ou fait semblant 
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(Je dormir. Ce sage débonnaire avait deux goûts con- 
solateurs, Tamour des vieux livres et la passion de 
l'entomologie. La marquise étant morte d'une chute 
de cheval, il n'eut plus d'autre souci que celui de 
marier sa fille, âgée alors de vingt-cinq ans, laquelle, 
ayant hérité du tempérament fougueux de sa mère, 
était de garde difficile. Ce fut dans une ville d'eaux, 
où elle l'avait entraîné, qu'elle fit la connaissance de 
M. Julien Vanesse, qui venait de perdre son père et 
de recueillir une grosse succession. L'irréprochable 
et hautaine beauté de Mlle Aurélie de Salicourt lui 
inspira dès leur première rencontre une admiration 
passionnée et foudroyante. 11 fut adroit, il fut tenace, 
et finit par se faire agréer. Elle ne le goûtait cepen- 
dant qu'à moitié; elle lui reprochait de ne pas joindre 
à sa richesse l'éclat d'un nom, elle eut toujours pour 
lui un secret mépris. Trop fière pour consentir à tout 
recevoir de ce millionnaire, elle mit le marquis en 
demeure de la doter. Le mariage se fit à Paris. Dès le 
lendemain, il retournait se blottir dans son vieux 
castel et dans sa terre, désormais grevée de lourdes 
hypothèques. Il y vécut de peu, dans la compagnie de 
ses livres, de ses insectes, d'un vieux chien de chasse, 
et son sort lui parut doux, tant il était charmé d'être 
à jamais débarrassé de son impérieuse fille. 

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de 
sa femme, et pendant tout ce temps, malgré le secret 
mépris dont j'ai parlé, elle trouva quelque plaisir à se 
laisser aimer. Quand ils furent au bout de leur bail, 
ils décidèrent d'un commun accord que leur bonheur 
consisterait désormais à suivre chacun leurs fantai- 
sies, à tout se permettre, et leur sagesse à avoir l'un 
pour l'autre une absolue tolérance. Ils avaient cepen- 
dant des joies communes : leur train de maison était 
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princier et ils donnaient ces fêtes magnifiques dont 
Mme Sauvigny avait ouï parler. Si forte que fût la 
dépense, elle n'excédait pas leur revenu ; ils auraient 
pu être heureux longtemps, conformément aux 
clauses de leur convention, si aux prodigalités qui 
embellissent la vie, M. Vanesse n'avait ajouté les 
sottes profusions qui ne rapportent ni honneur ni 
plaisir. Ce n'étaient pas les femmes qui le ruinaient; 
sur cet article, il se contentait à peu de frais ; mais 
ses amitiés lui coûtaient beaucoup plus cher que ses 
amours. Il s'était acquis la dangereuse réputation 
d'un bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, ne 
savait rien refuser. Prêts gratuits, avances inconsidé- 
rées, déplorables complaisances pour tous les faiseurs 
de projets qui l'intéressaient à leur chimère, fonds 
hasardés dans des entreprises idiotes, il connaissait 
et pratiquait tous les genres de gaspillage, et ce 
poisson mordait à toutes les amorces. Cette grande 
fortune fondit en quelques années; aux difficultés 
succédèrent les embarras, aux embarras les détresses, 
et à bout do voie, ce bon enfant dissipa par des 
moyens subreplices une partie de la dot si pénible- 
ment amassée par le marquis de Salicourt. Tout 
entière à ses amusements, courant d'aventure en 
aventure, ivre de bruit et de fumée et comme perdue 
dans sa gloire, Mme Vanesse ne se doutait point du 
cruel réveil qu'il lui préparait. Comme la femme de 
Babylone, elle disait : « Je suis une reine sur son 
trône, et il n'y a ni soins, ni chagrins qui m'occu- 
pent. » Mais un jour, du haut des nues où elle pla- 
nait, elle aperçut le gouffre, et les tempêtes éclatè- 
rent. 

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une 
fille sur laquelle M. Saintis ne put renseigner que 
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vaguement Mme Sauvigny. A peine Tavait-il entrevue 
de loin, et Teût-il vue de près, elle n'était pas facile à 
pénétrer. Elle avait fait preuve dès son enfance d'une 
remarquable précocité d'esprit; elle semblait être née 
avec le goût et le don de l'observation. Peut-être était- 
ce un héritage de son grand-père, le seul ou peu s'en 
faut qu'il dût lui laisser. Mais tandis que ce natura- 
liste passionné employait sa sagacité à étudier les 
mœurs des insectes, elle étudiait de préférence, en ce 
temps du moins, les mœurs des hommes et des 
femmes avec qui elle vivait ou qu'elle avait l'occasion 
de rencontrer A l'âge où les petites filles jouent à la 
poupée, son plus grand plaisir était d'observer les 
visages, les sourires, les grimaces, d'essayer de lire 
dans les cœurs, en se promettant de n'être dupe de 
rien ni de personne. Elle voyait tout et elle écoutait 
beaucoup. A vrai dire, elle n'écoutait jamais aux 
portes : sa fierté naturelle l'en eût empêchée, et au 
surplus, à quoi bon? elle vivait dans une maison où 
l'on s'exprimait sur toute chose avec un parfait sans- 
gêne, avec une liberté cynique ; cela entrait dans l'idée 
qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du 
programme. 

Elle n'avait pas eu grand mérite à découvrir que sa 
mère appartenait à la tribu des égoïstes féroces et 
son père à la famille des gens sans caractère; mais, 
elle savait aussi, et elle ne demandait pas mieux que 
de l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que 
c'était qu'un amant et une maîtresse, et d'après les 
informations qu'elle avait recueillies, elle tenait pour 
certain que, comme son père, tous les hommes avaient 
des maîtresses, que, comme sa mère, toutes les 
femmes avaient des amants. Elle ne songeait point à 
s'en étonner ni à s'en indigner; c'était une mode, un 
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usage reçu, et il faut bien se conformer aux usages. 
Un jour qu'elle s'en expliquait à son institutrice, 
Mlle Brehms, cette jeune Badoise, à Tœil candide, à 
Toreille chaste, aux lèvres pudiques, lui reprocha 
sévèrement la témérité de ses opinions et l'indécence 
de son langage, la chapitra, la sermonna. Elle écouta 
son discours sans sourciller et sans répliquer; mais 
elle pensa que Mlle Brehms n'était pas au fait, que 
cela tenait peut-être à ce que le grand-duché était un 
endroit sauvage où ne pénétraient pas les modes de 
Paris ; elle s'étonnait pourtant que deux pays si rap- 
prochés eussent des mœurs si différentes. Quelques 
semaines après, étant entrée trop brusquement dans 
l'appartement de son père, elle l'aperçut tenant sur 
ses genoux la jolie sermonneuse, dont la tête reposait 
mollement sur son épaule droite. De ce jour, quoique 
son institutrice eût une voix fort agréable et qu'elle 
aimât à l'entendre chanter, elle la traita avec le der- 
nier mépris, non parce que Mlle Brehms avait un 
amant, mais parce que les menteurs sont méprisables. 
Sur ce point, elle avait son jugement assis. Vivant 
avec des gens qui se donnaient à peu près pour ce 
qu'ils étaient, l'hypocrisie lui faisait l'effet d'une irré- 
gularité, d'une anomalie monstrueuse et, pour tout 
dire, d'un vilain cas. 

Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne 
jugeait personne; elle observait, elle constatait. Elle 
avait alors quatorze ans; elle venait de faire sa pre- 
mière communion et savait son catéchisme sur le 
bout du doigt; elle l'avait étudié avec une vive curio- 
sité; elle était si curieuse! Elle avait conclu de cette 
étude qu'il y a deux morales, l'une qu'on enseigne et 
qu'on ne pratique pas, l'autre qu'on pratique et qu'on 
n'enseigne qu'à soi-même. Cette contradiction ne la 
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choquait point; c'était encore un usage. Tout occupée 
de faits et désireuse de s'instruire, elle était dans une 
indifférence absolue pour toutes les questions de 
principes; elle en fut tirée par un incident heureux. 
Dès les premiers jours de sa vie, sa mère avait eu 
contre elle un de ces griefs qui ne s'oublient pas : 
ayant eu des couches laborieuses, Mme Vanesse 
n'avait pu pardonner à sa fille la liberté qu'elle avait 
prise de la faire souffrir en venant au monde. Dans 
ces dernières années, quoiqu'elle ne trouvât pas deux 
minutes pour s'occuper d'autre chose que de son moi, 
cette égoïste féroce avait cru s'apercevoir que Jacquine 
avait le regard chercheur, l'oreille toujours attentive 
et savait trop de choses. Elle jugea bon de l'éloigner 
pour quelque temps ; sans avis préalable, elle l'expédia 
subitement dans le Limousin, où un vieux marquis la 
reçut à bras ouverts. 

Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand- 
père modifia son caractère et lui laissa un ineffaçable 
souvenir. Ils s'étaient pris tout de suite en grande 
amitié; ce fut un coup de foudre. Us ne se quittaient 
pas, et ils étaient pleins d'égards l'un pour l'autre. Ils 
vivaient presque tête à tête; le marquis était devenu 
sauvage, ne voyait personne. Quelle tranquillité, 
quelle paix dans ce manoir isolé et silencieux, dont 
on avait désappris le chemin! Qu'il ressemblait peu à 
la maison qu'elle venait de quitter, demeure trop 
hospitalière, ouverte à tout venant, toujours inquiète 
et remuante, où l'on méprisait les bonheurs qui ne 
font pas de bruit, où la grande affaire était de s'agiter, 
de se dissiper, de s'étourdir, où l'on se plaignait de 
n'être jamais assez loin de soi-même ! Il y avait dans 
le Limousin un château mal meublé, où vivaient un 
vieillard et une petite fille à qui rien ne manquait 



Digitized by 



Google 



56 JACQUINE VANESSE. 

lorsqu'ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est 
facile d'être heureux! Rien de si simple. 

M. de Salicourt avait eu cependant un grand 
chagrin : le feu avait pris une nuit dans l'aile de son 
château où il logeait son petit musée d'histoire natu- 
relle, et sa collection de lépidoptères avait péri dan.s 
les flammes. Il engagea sa petite-fille à en commencer 
une; il lui expliqua les mœurs des papillons, lui 
enseigna comment on les capture sans les gâter, 
comment on les étale, comment on les pique dans la 
rainure de l'étendoir, puis dans les boîtes, et les 
soins qu'il faut prendre pour les préserver des 
anthrènes et des mites. Ce nouveau genre d'étude 
l'intéressa passionnément et cette passion devait lui 
rester toujours. En automne, il l'emmenait chasser la 
perdrix et le lièvre, car il chassait encore. Les soirées 
d'hiver se passaient en de longs entretiens qu'elle ne 
trouvait jamais trop longs. Quand il ne causait pas 
papillons, il lui racontait des histoires destinées à lui 
prouver que les égoïstes ne sont pas heureux, que les 
libertins finissent mal, qu'on se trouve toujours bien 
de faire le bien. Il dissertait, il raisonnait, il s'appli- 
quait à rectifier l'idée qu'elle se faisait de l'espèce 
humaine et do ses variétés. D'accord sur le fond des 
choses, ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'à 
moitié en matière de classification. Le marquis divi- 
sait les hommes en trois catégories : les honnêtes 
gens, ceux qui, moins honnêtes, négligent les devoirs, 
mais respectent les bienséances, enfin les pécheurs 
endurcis, qui se mettent au-dessus des bienséances et 
des devoirs, et qu'un jour Dieu punira. Jacquine ne 
mêlait pas Dieu à cette affaire, et elle admettait quatre 
classes d'êtres humains, rangeant dans la première 
ceux qui s'amusaient et ne s'en cachaient pas ; dans la 
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seconde ceux qui, à Texemple de Mlle Brehms, s'amu- 
saient en catimini, avec beaucoup de mystère; dans 
la troisième, les vaniteux qui, préférant leur gloire à 
leur plaisir, se condamnaient à faire des choses 
ennuyeuses à la seule fin de s'attirer des éloges; dans 
la quatrième, les oiseaux rares que son grand-père 
appelait les honnêtes gens; mais ils lui semblaient 
bien clairsemés sur la surface de ce globe, et elle 
soupçonnait véhémentement que, tout compté, tout 
rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui. 

De jour en jour elle s'attachait davantage à ce grand- 
père q ui lui avait révélé l'existence d'une sorte d'hommes 
qu'elle avait toujours tenus pour des êtres fabuleux et 
chimériques. Elle lui découvrait sans cesse de nou- 
veaux mérites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de 
livres qu'il possédait les belles-lettres autant que les 
sciences, et il était si bon qu'une nuit il se releva 
pour faire des excuses à son valet de chambre qu'il 
avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d'être un 
beau vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins 
et le courage de les oublier. Elle admirait ses talents 
d'observateur subtil et sagace des choses de la nature. 
Elle lui était reconnaissante de lui avoir appris à tirer 
la perdrix et à connaître les papillons. Elle l'aimait 
pour ses histoires, qui l'intéressaient sans la convaincre, 
pour ses convictions religieuses, qu'elle respectait 
sans les partager, pour ses morales qu'elle trouvait 
appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son 
vieux cœur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle 
l'aimait parce qu'il était aimable. Elle l'aimait surtout 
parce qu'il l'aimait et que jusqu'alors personne ne 
l'avait aimée. 

Elle souhaitait qu'il vécût longtemps encore. Quelle 
bonne vie ! Quels jours paisibles et doux ils couleraient 
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ensemble! Un soir, en se mettant au lit, il fut frappé 
d'apoplexie, et peu d'heures après, il n'était plus. 
Elle ne le pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes ; 
mais elle le regretta amèrement, de toute son âme, et, 
au sortir de ce château où elle avait fait de si agréa- 
bles découvertes, elle emporta ce mort dans son cœur 
et lui promit de l'y garder toujours. 

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y 
trouva rien de changé, mais elle fut étonnée de s'y 
voir, et dut faire un grand effort pour se réhabituer 
aux institutions du pays et aux mœurs des indigènes; 
elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureuse- 
ment on était dans le fort de l'été ; ses parents venaient 
de s'installer dans leur luxueuse villa de Saint-Cloud; 
elle ne tarda pas à découvrir que le parc était riche en 
papillons. A Saint-Cloud, comme dans leur hôtel des 
Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table 
ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, parmi 
les convives, il y avait toujours un ou deux visages 
sur lesquels ils auraient éïé embarrassés de mettre un 
nom; mais c'était le moindre de leurs soucis. Tout 
d'abord, Jacquine avait formé le ferme propos de se 
tenir à l'écart de ces réunions brillantes et bruyantes, 
où les actions étaient souvent aussi libres que les 
paroles. On ne cherchait point à l'y attirer; on était 
bien aise qu'elle s'effaçât : si elle l'avait ignoré, le pre- 
mier regard que sa mère avait jeté sur elle à son 
retour lui eût appris qu'elle avait seize ans et une 
beauté qui devenait inquiétante. Peu à peu elle se 
ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de 
reprendre le cours de ses études anthropologiques et 
mondaines. Mais elle ne se contentait plus d'observer, 
elle n'était plus indifférente. L'air qu'elle avait respiré 
dans un vieux château l'avait changée; elle avait rap- 



Digitized by 



Google 



JACQUINE VANESSE. 59 

porté du Limousin une conscience, c'était un cadeau 
que lui avait fait son grand-père. Quand on a une 
conscience, on s'en sert pour porter des jugements, et 
Jes siens étaient sévères; elle ne disait plus : « Que 
voulez-vous? c'est l'usage », et désormais ce n'étaient 
pas seulement les menteurs qu'elle méprisait. Il lui 
parut clair comme le jour que, dans la société élé- 
gante et mêlée que ses parents avaient tant de plaisir 
à fêter, à quelque classe qu'elles appartinssent, les 
femmes étaient toutes légères, que toutes avaient eu 
leur aventure, que tous les hommes étaient des viveurs 
et nombre de ces viveurs des aigrefins. Quelques-uns 
cependant avaient quelque décence dans leurs discours 
comme dans leur maintien; c'étaient des hypocrites, 
elle l'eût juré sur l'Évangile, et il n'en était pas un, 
vous entendez, pas un, qui n'eût un désir honteux 
dans le cœur et une tare secrète dans sa vie. Ne fai- 
sant grâce à personne, elle se confirmait résolument 
dans la conviction qu'il n'y avait jamais eu sur la sur- 
face du globe qu'un parfait honnête homme, qui n'y 
était plus. Mais elle faillit s'en dédire. 

Un vieux garçon, M. Lunil, orientaliste de quelque 
mérite, disait-on, et tout plongé dans ses chères études, 
passait ses étés à Saint-Gloud. Ce septuagénaire bien 
conservé, au vaste front couronné de cheveux blancs, 
à la figure grave et presque auguste, portait des 
lunettes d'or, derrière lesquelles souriaient de grands 
yeux bleus, qui exprimaient la douceur de son âme et 
la paix d'une conscience pure. Il dînait souvent dans 
la villa, où il semblait ne se plaire qu'à moitié; sans 
douté il se trouvait déplacé dans un monde d'évaporés 
et d'agités; mais quand on a du savoir-vivre, on s'im- 
pose quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir qu'il 
y avait spectacle et que Mme Vanesse, fort décolletée, 
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jouait le principal rôle dans une comédie fort légère, 
M. Lunil distingua dans un parterre houleux, qui 
riait à gorge déployée, une jeune fille qui ne riait pas. 
Jusqu'à la fin de la représentation, il eut les yeux sur. 
elle, et son regard semblait lui dire : « Ils sont fous, 
mais il y a ici deux sages ». On se lia. il prenait sou- 
vent Jacquine à part, et ils avaient ensemble de longs 
entretiens, toujours sur des sujets sérieux. Elle Tétu- 
diaitavec intérêt, mais avec défiance, et ne découvrait 
en lui rien de suspect. Elle se demanda si elle n'avait 
pas fait tort à l'humanité; elle était tentée de croire 
qu'elle s'était trop pressée de condamner Ninive en 
bloc, qu'il s'y trouvait encore quelques justes épars, 
qu'elle venait d'en rencontrer un égaré parmi les 
pécheurs. Elle se souvenait d'avoir vu autrefois au 
Jardin d'acclimatation, dans une des vitrines de 
l'aquarium, une belle sole blanche, nageant innocem- 
ment au milieu de crabes embusqués, qui méditaient 
des crimes. Elle comparait M. Lunil à cette innocente 
sole blanche, et la sole, qui aimait à donner des con- 
seils, l'engageait quelquefois, à mots couverts, à se 
garer des crabes et de leurs embûches. Plus elle allait, 
plus elle prenait en gré cet homme vénérable, et, de 
son côté, il lui témoignait chaque jour une affection 
plus paternelle. 

A quelque temps de là, par un beau soleil de sep- 
tembre, elle était descendue dans le parc et, son filet 
à la main, se dirigeait vers des buissons autour des- 
quels elle avait vu voltiger la veille un magnifique 
paon du jour, Vanessa lo. M. Lunil, qui était en pro- 
menade, l'aperçut de loin et, s'étant assuré qu'une 
petite porte percée dans le mur de clôture n'était 
fermée qu'au pêne, il entra, rejoignit sa jeune amie, 
lui demanda la permission de l'accompagner. Chemin 
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faisant, il lui apprit comment le papillon se nomme 
en sanscrit, en zend, en copte et en syriaque. Puis, 
il changea de propos, il lui parla du penchant qu'ont 
les vieux savants pour les jeunes filles et de la con- 
fiance que les jeunes filles devraient avoir dans les 
vieux savants, qui seuls sont des confidents discrets, 
des amis sûrs, des conseillers désintéressés, de sages 
et obligeants pilotes auxquels elles peuvent s'en 
remettre du soin de conduire leur barque, si elles veu- 
lent naviguer sans péril à travers les écueils d'un 
monde frivole et corrompu : son discours lui parut 
diffus et trop imagé. Mais c'est un péché véniel. L'ins- 
tant d'après, elle ne l'écoutait plus; ils venaient d'at- 
teindre les buissK)ns où elle se flattait de retrouver son 
paon du jour, qui s'était gardé d'y revenir : elle aperçut 
un grand mars, lui donna la chasse, le prit, et le rap- 
portant en triomphe, elle le fit admirer à M. Lunil, 
qui s'extasia sur la beauté de ce nymphalide, sur ses 
longs palpes écailleux, sur ses ailes brunes à reflets 
violets. Il était dans un ravissement qui sans doute 
lui troublait un peu l'esprit, car il pinçait doucement 
le bout des doigts de Jacquine et poussait de gros 
soupirs. Ce procédé lui parut choquant, et elle allait 
le lui dire, quand elle se sentit saisir par la taille; du 
même coup, elle s'avisa que l'homme vénérable cher- 
chait à la presser contre son cœur, que ses lèvres bal- 
butiaient un tendre aveu, et qu'il attachait sur elle 
des yeux de vieux libertin, qui lui inspirèrent une telle 
horreur que, se dégageant violemment, elle le souffleta 
sur les deux joues. De cette affaire, les lunettes d'or 
volèrent en éclats. 

Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas même un juste!... 
Le souvenir de cette aventure la poursuivit, l'obséda 
longtemps et lui causait d'affreux dégoûts, des nau- 
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sées.... C'était donc ça, l'amour! Elle ne pouvait plus 
entendre prononcer ce mol sans revoir les yeux de 
M. Lunil, sans songer à l'horrible regard dont elle 
croyait encore sentir sur elle la souillure. Prenant sa 
conscience à témoin, elle prêta le serment que jamais, 
au grand jamais, vieux ou jeune, aucun homme ne 
pourrait se vanter d'être aimé de Jacquine Vanesse. 

Pendant l'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement 
à entrer en religion. Il y avait une difficulté : elle ne 
croyait pas. Elle lut beaucoup de livres de dévotion, 
elle s'en gorgea sans profit. Elle évoquait l'ombre de 
son grand-père, qui avait toujours été un vrai croyant, 
elle l'adjurait de la délivrer de ses doutes; l'ombre ne 
disait rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au 
printemps, elle prononça des vœux fort étranges. 

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait 
déterré dans une friche qu'il faisait défoncer une sta- 
tuette antique, haute d'un pied ou approchant. On 
n'eut pas besoin de consulter les archéologues de la 
province pour reconnaître, après l'avoir décrassée, 
que cette statuette, d'une remarquable conservation, 
représentait une Diane bocagère, laquelle, le carquois 
sur l'épaule, lancée au pas de course, menaçait d'un 
dard, qu'elle brandissait de sa main droite, une bête 
ou un homme qui avaient déplu à ses yeux de déesse. 
Jacquine s'étant éprise de ce joli bronze, son grand- 
père le lui avait offert, en lui disant : « C'est singu- 
lier, cette Diane te ressemble. Elle a ton front, ton 
nez, et sa bouche est aussi petite que la tienne ; mais, 
grâce à Dieu, elle a un air méchant que tu n'as 
pas. » 

Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses : 
une conscience, une collection commencée de papil- 
lons et cette statuette, à laquelle elle attachait le plus 
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grand prix. Elle l'avait serrée dans une armoire et Ten 
tirait souvent pour la regarder. Du jour où elle renonça 
à se faire religieuse, elle la regarda plus souvent 
encore. Elle la sortit de sa cachette et la mit en évi- 
dence, perchée sur un socle, entre deux vases qui 
ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir : « Il y a 
des femmes qui font vœu de virginité pour se con- 
sacrer aux œuvres de miséricorde; je garderai la 
mienne parce que je hais et méprise les hommes. Oui, 
je resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai 
le cœur dur; comme toi, je lancerai des flèches. » Dès 
ce moment, comme par l'efTet d'une transfusion 
d'âmes, quand elle se regardait dans sa glace, elle 
croyait y apercevoir la déesse à qui elle s'était promis 
de ressembler de cœur autant que de visage. 

Jusqu'à cette mémorable soirée, elle avait fait à sa 
mère le plaisir de s'effacer; elle ne s'effaça plus. On la 
soupçonnait d'être curieuse, de s'amuser à découvrir 
les dessous et à déchiffrer les visages; mais on pensait 
que tout lui était égal, on ne la croyait point disposée 
à moraliser sur les actions humaines ; si vénéneux que 
soient leurs sucs, le botaniste accuse-t-il d'immoralité 
la jusquiame et la ciguë? Dorénavant, on put lire 
quelquefois dans ses yeux devenus parlants ses dégoûts 
et ses mépris. Elle avait toujours été taciturne; sa 
langue se dénoua; elle décochait des mots piquants, 
des épigrammes; comme sa déesse, elle lançait des 
flèches. 

Mme Vanesse, qui passait des journées entières sans 
se souvenir qu'elle avait une fille, ne pouvait plus 
douter de son existence ; il est difficile d'oublier une 
écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle dit un 
matin à son mari : 

« Votre fille s'est gâtée chez mon père; elle est 
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devenue insupportable. Il est temps d^aviser; vous 
devriez lui parler sévèrement. » 

Il lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévère 
de son naturel. 

« Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et 
c'est aussi mon opinion. J'en atteste tes joues roses 
et la natte qui te bat sur les talons, tu as Tair fort 
jeunet, et tu te piques de loger dans ta tête la sagesse 
morose d'une vieille douairière, qui médit du diable 
parce qu'il ne veut plus d'elle. 11 faut prendre un 
parti; sois jeune ou vieille à ton choix. Le malheur 
est que tu n'as jamais été jeune et que tu ne vieilliras 
jamais ; tu me fais l'effet d'une sardine salée dans sa 
malice. 

— A qui la faute? » répliqua-t-elle, en lui tirant sa 
révérence. 

Il répondit par une pirouette, et l'entretien en de- 
meura là. 

Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle 
demanda sa main; Mme Vanesse l'épaulait de tout son 
crédit, qui n'était pas grand dans cette circonstance. 
Le bruit courait qu'elle avait eu des bontés pour le 
comte, et Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse 
s'emporta, mais elle n'eut pas le dernier mot. 

De cuisants soucis firent bientôt diversion à ses 
querelles avec sa fille. Si elle avait eu des bontés pour 
le comte de Saint-Isle, elle avait refusé d'en avoir pour 
l'un des rois de la finance internationale, le baron 
Mark, qui faisait sans cesse la navette entre Vienne 
et Paris. De ses nombreux poursuivants, c'était peut- 
être le plus épris, et il ne se consolait pas de son 
échec; tant d'autres avant lui avaient réussi! Mais il 
avait la mine basse, et elle voulait qu'on eût l'air d'un 
parfait gentleman. Aussi légère que superbe, exclusi- 
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vement occupée de sa précieuse personne et vivant au 
jour le jour, elle n'avait aucun soupçon de la situation 
lamentable où Tallaient réduire les ineptes faiblesses 
et les extravagances de son mari. Le baron Mark se 
chargea de lui ouvrir les yeux, et il lui démontra qu'il 
n'y avait plus de ressources, que M. Vanesse les avait 
toutes épuisées. Dans ses colères, elle ne gardait aucun 
ménagement. Pour ajouter à l'humiliation du cou- 
pable, ce fut en présence de leur fille que, l'œil en 
feu, la voix frémissante, contractant ses noirs ' et 
implacables sourcils, elle lui demanda compte de dila- 
pidations qu'elle traitait d'escroqueries. Il commença 
par plier la tête et les genoux, s'avilit; puis, se redres- 
sant sous l'insulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit 
coup pour coup. Jacquine vit ce jour-là le fonds et le 
tréfonds de ces deux belles âmes. 

Ce qui suivit celle scène violente la confondit 
d'étonnement. Elle savait ses parents ruinés, et il 
n'y eut rien de changé dans leur vie. Ils ne son- 
geaient à vendre ni leur hôtel ni leur villa; ils ne 
réduisaient point leur dépense, ils ne retranchaient 
rien aux somptuosités de leur train de maison. Elle 
chercha le mot de l'énigme. Quel était le Jupiter qui 
faisait tomber cette pluie d'or? Un matin, ayant ren- 
contré M. Mark dans Tescaher de l'hôtel, il la salua 
avec un sourire si prolecteur que, par une soudaine 
illumination, elle se dit : « C'est lui ». Elle ne se 
trompait pas, c'était bien lui. 

Que sa mère se vendît et que son père s'y prêtât, 
c'était leur affaire ; mais elle ne pouvait vivre avec 
eux sans se condammer à recevoir chaque jour 
quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté s'en 
indignait. Elle résolut sur-le-champ de se faire insti- 
tutrice, ouvrière en linge ou en modes, il n'importait, 
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pourvu qu'elle sauvât sa fierté. N'était-elle pas la 
petite-fille de son grand-père et la vivante image d'une 
vierge divine? Comme autrefois les yeux de M. Lunil, 
le sourire du baron Mark lui avait fait horreur. Elle 
se mit secrètement en campagne, et elle s'était déjà 
renseignée dans un bureau de placement, quand un 
incident heureux la dispensa de recourir à ce parti 
extrême. Elle calomniait la vie; il lui arrivait parfois 
des bonheurs, éphémères ou incomplets, il est vrai. 
Mlle Hortense de Salicourt, sœur cadette du feu 
marquis, était à son exemple restée fidèle au Limou- 
sin. N'ayant pas eu de fille à doter et ayant hérité de 
parents éloignés, au demeurant aussi économe qu'une 
fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait 
jamais été son frère. Comme lui, elle avait le goût de 
la lecture et l'esprit orné; mais elle n'aimait point la 
solitude, elle recherchait le commerce des humains ; 
aussi ne vivait-elle pas à la campagne; elle possédait 
et habitait la plus belle maison de la petite ville de X. . . . 
Depuis quelques années, elle était fort tourmentée de 
la goutte et, par surcroît de malheur, une affection 
des yeux l'avait mise peu à peu dans l'impossibilité 
de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une jeune 
fille à son gré, dont elle pût faire sa demoiselle de 
compagnie et sa lectrice. Le bruit vint jusqu'à elle 
qu'en dépit des apparences M. Vanesse était en pleine 
déconfiture ; elle avait toujours porté à son neveu par 
alliance et plus encore à sa nièce une haine de vieille 
fille qui, ne s'étant jamais amusée, voulait mal de 
mort aux gens qui s'amusaient. Elle applaudit à cette 
catastrophe, qui lui parut un juste châtiment du ciel, 
et comme elle ne s'oubliait pas, elle s'avisa de la faire 
servir à ses intérêts particuliers. Six ou sept ans 
auparavant, son frère lui avait présenté une petite 
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blonde, qui lui avait fait une agréable impression. 
Elle écrivit aussitôt à Jacquine pour l'engager à 
venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle comptait 
léguer sa fortune à un orphelinat qu'elle patronnait, 
mais que, si sa petite-nièce agréait sa proposition, 
elle serait charmée de lui assurer par un codicille une 
rente viagère de douze mille francs. Elle insinuait 
qu'elle offrait la rente et non le capital parce qu'il y 
avait de par le monde des mains crochues dont elle 
se méfiait, et auxquelles elle n'entendait pas laisser 
une parcelle de son avoir. « Douze mille francs de 
rente I se dit Jacquine avec un peu d'émotion dans 
le pouls; ce n'est pas la richesse, mais c'est l'indé- 
pendance. » Et courrier par courrier, elle répondit 
qu'elle acceptait. 

Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa 
grand'tante, elle dut y mettre du sien. Sans être une 
égoïste féroce, Mlle de Salicourt n'avait pas l'humeur 
commode. S'écoutant beaucoup, attentive à ses 
moindres sensations et très attachée à ses habitudes, 
les minuties étaient pour elle des affaires d'État. A 
mesure que sa santé déclinait, elle devenait plus 
exigeante. Elle témoignait à Jacquine une sincère 
affection; mais, sujette aux insomnies, elle abusait 
parfois de sa complaisance jusqu'à l'obliger à lui faire 
la lecture pendant des nuits entières. Bien en prenait 
à sa petite-nièce d'avoir des nerfs solides et une santé 
de fer; elle n'avait jamais été malade, elle disait elle- 
même que ce n'était pas dans ses moyens. Ce qui 
l'agaçait le plus, c'étaient certaines manies de Mlle de 
Salicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le 
feu, le vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les 
chevaux, les chiens, les vaches, les souris, elle avait 
peur de tout. La mort lui causait un tel effroi qu'il 
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était interdit de prononcer devant elle ce mot mal- 
sonnant. Elle s'étonnait quelquefois de ne plus rece- 
voir la visite de tel et tel; on les disait absents, on 
n'osait pas lui confesser qu'ils étaient enterrés depuis 
six mois. Tant de pusillanimité scandalisait Jacquine, 
qui n'avait peur de rien; mais elle n'était pas chargée 
de faire l'éducation de sa grand'tante, qui faisait la 
sienne en la forçant de joindre à ses fonctions de 
demoiselle de compagnie un dur service de garde- 
malade. Elle ne s'en plaignait pas, elle portait allè- 
grement son double fardeau. Cette fille d'un homme 
improbe avait une probité naturelle qui lui faisait 
désirer de ne pas être en reste avec Mlle de Salicourt; 
elle voulait pouvoir dire, quand elle serait en posses- 
sion de ses rentes : « En vérité, je n'ai pas volé mon 
argent ». Elle savait que le testament était en règle; 
pour encourager son zèle, sa tante avait voulu que 
le notaire le lui montrât, et elle était certaine que 
cette pauvre femme à qui il ne fallait pas parler de 
la mort ne le referait pas; il lui en avait trop coûté de 
le faire : pendant une heure, elle s'était crue mor- 
telle. 

Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale dis- 
traction était d'observer les mœurs, les jeux de phy- 
sionomie des nombreux visiteurs qui venaient faire 
leur cour à une vieille fille d'humeur bourrue, qu'on 
savait goutteuse et riche. Il va sans dire qu'elle expli- 
quait leurs assiduités par des vues intéressées; c'était 
peut-être vrai de quelques-uns; mais elle généralisait 
trop; elle n'admettait point d'exceptions : son siège 
étant fait, il n'était pas au pouvoir des habitantis de 
la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste 
espèce humaine. Ils lui faisaient de grandes poli- 
tesses, des avances flatteuses, qu'elle recevait avec 
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courtoisie, en se gaussant à part soi de la simplicité 
crédule de ces pauvres gens, qui lui supposaient plus 
de crédit qu'elle n'en avait. Il lui arriva quelquefois 
de les amuser de belles paroles, de vaines espérances. 
Elle avait décidé que, somme toute, il y avait mieux 
à faire que de décocher des épigrammes à son pro- 
chain; qu'il est plus doux de se divertir sournoise- 
ment à ses dépens, de le berner, de le mystifier par 
des patelinages fourrés de malice et, quand on le 
peut, par de diaboliques artifices. Sa tante s'était 
fait lire par elle la première partie de Faust; Méphis- 
tophélès avait fait sa conquête; ce modèle lui sem- 
blait bon à suivre, et sa petite Diane de bronze, qui 
n'y trouvait rien à redire, l'exhortait elle-même à 
s'exercer dans l'art de manier l'ironie et de porter des 
coups fourrés. Tous les grands artistes ont eu plusieurs 
manières : elle en avait eu deux, c'était la troisième, 
et, la jugeant bonne, elle se promettait de s'y tenir. 
Garde-malade toujours attentive et dure à la peine, 
apprentie studieuse en magie noire, elle faisait avec 
application son double métier, quand Mlle de Sali- 
court, à qui la goutte était remontée dans la poitrine^ 
mourut presque subitement, sans se douter qu'elle 
mourait. Qu'allait faire Jacquine? Par une disposi- 
tion du testament, la maison qu'elle avait habitée 
pendant deux ans et demi devait être vendue aux 
enchères dans un bref délai. Quel serait désormais 
son domicile? Peut-on vivre seule à vingt et un ans? 
Une lettre qu'elle reçut la tira de son embarras. Cette 
longue et verbeuse missive lui apprenait que son père 
venait de partir pour le Brésil, que sa mère occupait 
au quatrième étage d'une maison bourgeoise de la 
rue Pierre-Charron un modeste appartement, situé 
au nord, et la pressait de venir l'y rejoindre. 
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« Voilà ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa- 
t-elle; on vous recherche, on vous désire. Acceptons 
provisoirement; quand j'aurai vu, j'aviserai. » 

Il faut être juste envers tout le monde : l'orgueil 
de Mme Vanesse lui tenait quelquefois lieu de vertu. 
Elle voulait bien qu'on l'entretînt, mais elle entendait 
qu'on la respectât, et, le baron Mark lui ayant parlé 
un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec 
éclat. Ce pauvre homme était plein de bonnes inten- 
tions; mais, étant mal né, il avait des formes un peu 
rudes et des expressions malheureuses. Aimant les 
beautés mûres et dégoûté, disait-il, des perruches, 
il avait cru conclure avec Mme Vanesse un arrange- 
ment à long terme ; il ne se connaissait guère en 
femmes ; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir trouvé sa 
Main tenon. Il était loin de compte, et elle le lui flt 
bien voir. Il eut beau gémir, supplier, elle fut intrai- 
table ; il se convainquit bientôt qu'il n'y avait aucune 
espérance de retour. 

Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon 
sens. Pour la première fois de sa vie, Mme Vanesse 
avait fait son examen de conscience et reconnu que, 
le joug fût-il doré comme un calice, toute servitude 
lui était insupportable, qu'elle aimait mieux se priver 
que de cesser de s'appartenir, qu'au surplus elle avait 
quarante-huit ans, qu'il faut savoir quitter le monde 
avant qu'il nous quitte, que la retraite avait peut-être 
ses douceurs et ses plaisirs, que, quand son refuge 
serait une steppe, elle était assez ingénieuse pour y 
faire pousser des fleurs. Par l'entremise et les bons 
offices du baron, elle avait recouvré les trois quarts 
de sa dot; c'était juste de quoi vivre, en renonçant à 
toutes les fantaisies ; mais il lui aurait été dur de les 
sacrifier toutes. Elle se souvint qu'elle avait toujours 
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eu un bonheur insolent au jeu. Elle courut deux fois 
à Monte-Carlo, y gagna gros et eut assez de force 
d'âme pour se retirer sur son gain. 

En arrivant chez sa mère, Jacquine la trouva un 
peu vieillie, mais elle gardait ce qui ne se perd pas, 
la ligne, le grand air, et elle avait le bon goût do 
dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula tranquille- 
ment. On allait quelquefois au théâtre, on n'allait 
jamais dans le monde. Mme Vanesse racontait à sa 
fille de longues histoires, où il y avait, par-ci par-là, 
un grain de vérité, et lui exposait les principes de sa 
nouvelle philosophie. Jacquine commençait à croire 
au sérieux amendement de sa mère, et jamais elle 
n'avait eu l'humeur si douce, si pacifique. Elle ne 
l'espionnait pas, ayant en mépris l'espionnage et les 
espions; mais ses terribles, ses inévitables yeux, 
qu'on était sûr de rencontrer lorsqu'on essayait de 
les fuir, ne découvraient rien de suspect dans l'ap- 
partement de la rue Pierre-Charron, et à quelque 
heure qu'elle y rentrât, elle avait la conviction qu'elle 
pourrait ouvrir toutes les armoires sans y trouver un 
homme. 

L'été suivant, Mme Vanesse proposa à sa fille d'aller 
passer quelques mois à Mon-Refuge. Elle accepta 
avec empressement; il y avait si longtemps qu'elle 
ne s'était mise au vert ! On partit, on s'installa. Au 
bout delà première semaine, un jour qu'il pleuvait à 
verse, un homme frappait à la porte; elle s'ouvrit, il 
entra, on lui offrit la table et le logement, et, six 
semaines plus tard, il était encore là. A la vérité, 
tout se passait avec une décence apparente, on pre- 
nait des précautions, on observait toutes les formes. 
Mme Vanesse avait dit à Jacquine : 

M Ce pauvre comte Krassing a une santé fort déli- 
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cate ; son médecin lui a recommandé de respirer l'air 
des forêts. C'est une bonne œuvre que nous faisons. » 

Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa 
mère avait abusé de sa confiance, l'avait indignement 
trompée, et elle jura de l'en faire repentir. 

« Soit! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu 
i'auras. » 

Et fidèle à sa nouvelle méthode, affectant de ne 
rien voir, de ne rien soupçonner, elle préludait à sa 
vengeance par de sourdes pratiques. 

Mme Vanesse avait fait à Monaco la connaissance 
de cet hôte indiscret, joueur malheureux, mélanco- 
lique décavé, qu'elle avait cru devoir consoler. Le 
comte Krassing était un Scandinave qu'à sa beauté 
étrange, à Tampleur de son front, à la blancheur 
lumineuse de son teint, au mystère de son regard et 
de son sourire, on était tenté de prendre pour un 
homme de génie; mais il était tout en façade; qui 
avait vu la devanture, avait tout vu. Doué d'une 
grande mémoire et d'une audace plus grande encore, 
s'il avait peu de jugement et manquait d'esprit, il 
savait du moins se servir de l'esprit des autres. 
Nourri des littératures du Nord, il était si bien entré 
dans la peau des personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait 
chez lui, et on avait peine à l'en faire sortir. Il s attri- 
buait le don d'ensorceler, de fasciner les femmes; il 
se flattait d'être un de ces hommes ténébreux, qu'elles 
ne peuvent aimer « sans sentir planer sur leur tète de 
grandes ailes noires et silencieuses », et qui leur 
révèlent « le grand inconnu, les délices de cette vie 
marine après laquelle soupirent les animaux terres- 
tres ». 11 se piquait aussi d'avoir des visions, qu'il 
racontait éloquemment, et quand il se mettait sur ce 
sujet, il avait l'accent prophétique, l'œil vaticinant. 
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Jacquine avait jugé, dès le premier jour, que ce pro- 
phète n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se 
rappelait avoir vu, assis sur un tas de cailloux, au 
bord d'un grand chemin, un mendiant très beau et 
très barbu, qui avait la tête d'un Isaïe ou d'un 
Ézéchiel et aurait pu poser pour un tableau de sain- 
teté, ce n'était pourtant qu'un mendiant. Mais il y a 
des mendiants honnêtes qui se donnent pour ce qu'ils 
sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing 
était un faux comte et un chevalier d'industrie. 

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton cares- 
sant. Elle l'interrogeait sur son passé, sur tel épisode 
de son orageuse existence qu'il lui avait déjà conté, 
et lui posant des questions captieuses, perfides, l'obli- 
geant à préciser les faits, les dates, les lieux, elle lui 
signalait d'un air de parfaite innocence les contra- 
dictions grossières dans lesquelles tombait ce véri- 
dique historien , qui , démentant son caractère et 
l'exquise courtoisie dont il se targuait, entrait en 
fureur, la traitait de diable en jupon. 

Elle s'amusa bientôt à un autre jeu. Elle s'aperçut 
que le comte essayait souvent sur le diable en jupon 
la puissance magnétique de son regard. Mme Vanesse 
ne se levant jamais avant midi, il profilait de ses 
matinées pour se ménager des tête-à-tête avec Jac- 
quine, et, de jour en jour, il devenait plus tendre, 
plus pressant. Elle ne permettait pas qu'il prît aucune 
liberté, mais elle ne le décourageait point, elle n'avait 
garde de lui ôter toute espérance. Il fut imprudent, 
et, dès ce moment, Mme Vanesse le surveilla, le tint 
en sujétion. A la moindre peccadille, elle lui prodi- 
guait les algarades, les duretés, les menaces. La 
jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la 
contrainte qu'elle devait s'imposer pour ne pas se 
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trahir devant Jacquine. Un soir, elle éclata. Elle les 
prit tous deux à partie, reprochant au comte de com- 
promettre sa fille, à sa fille d'être une coquette qui 
jouait les Agnès. La scène fut terrible : Jacquine y 
avait mis fin par cet éclat de rire strident qui avait 
frappé de stupeur un valet de ferme aviné. 

Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, 
désireuse de se détendre et d'oublier, elle s'en allait 
toute seule se promener en forêt, emportant dans sa 
boîte de fer-blanc une aile de poulet ou des œufs durs, 
avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait à 
l'ombre d'un buisson, et l'oubli venait, et durant quel- 
ques heures ce monde, ce vilain monde lui apparais- 
sait comme un endroit charmant, où l'on attrape des 
papillons, en pensant à un bon vieillard qui connais- 
sait leurs coutumes et leurs mœurs. Mais, en d'autres 
jours, elle se sentait la bouche si amère, un tel poids 
de dégoût dans le cœur, une telle lassitude de vivre, 
qu'elle enviait de toute son âme la félicité silencieuse 
des morts. Sa destinée lui faisait l'effet d'une impasse, 
d'un cul-de-sac, l'endroit charmant n'était plus pour 
elle qu'un mauvais lieu, où elle avait hâte de ne plus 
être, et l'angoisse qui se peignait dans son regard 
errant semblait dire : 

« Par où s'en va-t-on? » 
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L'abbé Blandès avait un gros souci : Tabside de son 
église était endommagée, il avait besoin de trois mille 
francs au moins pour la réparer, et le conseil muni- 
cipal les lui avait refusés. Il aimait tendrement son 
église; il se plaisait à dire qu'il l'avait épousée, et il 
était aussi chagrin qu'un mari amoureux, mais néces- 
siteux, qui ne peut payer une robe à sa femme. 
Homme de ressource et fort avisé, il s'était dit que, 
par un hasard providentiel, un grand musicien était 
venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien 
daignait donner un concert au bénéfice de son abside, 
il ne serait pas loin d'avoir ses trois mille francs, 
qu'une quête lui procurerait le reste, mais qu'il n'y 
avait qu'une seule personne qui pût décider M. Saintis 
à lui faire cette grâce. Il s'en fut trouver Mme Sau- 
vigny, la supplia d'intercéder auprès de son ami d'en- 
fance. Après une courte discussion, elle fit atteler et 
alla relancer l'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas 
aussi bicoque qu'il le prétendait. A peine lui eut-elle 
présenté sa requête : 

« Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez ; mais 
je fais mes conditions. La première est que, pour la 
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rareté du fait, je donnerai mon concert dans une 
grange, une véritable grange. La seconde est que je 
jouerai sur votre piano ; non seulement c'est un Pleyel 
juste à son point de maturité, mais jadis, quand vous 
cultiviez encore les beaux-arts, vous en avez touché 
quelquefois, et il y a dans ce piano un peu de 
vous. » 

Séance tenante, ils composèrent un programme. 
Restait à trouver la grange ; deux fermiers offrirent la 
leur; on choisit la plus grande, qui était aussi la 
mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre 
en état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dres- 
ser une estrade. Puis elle rédigea une circulaire, et 
programmes, circulaires, billets furent expédiés par 
ses soins partie au sous-préfet de l'arrondissement, 
qui était de ses amis et en plaça beaucoup, partie 
dans les villas et les châteaux des environs» 

« Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, 
lui dit le docteur Oserel, qui ne manquait guère une 
occasion de grogner; vous verrez qu'on vous les ren- 
verra tous. » 

On en renvoya très peu, tant on était désireux de 
lui être agréable ainsi que d'entendre et surtout de 
voir le jeune et célèbre maestro, qui, depuis le prodi- 
gieux succès de son opéra, ne s'était jamais produit 
en public. 

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, 
étonnée de sa gloire, se trouva comble; il n'y avait 
pas un siège vide; les billets restés en compte, qu'on 
vendait sous le porche, furent tous enlevés. Le chemin 
de fer du Bourbonnais avait amené les bourgeois des 
petites villes avoisinantes, les châtelains étaient venus 
dans leurs voitures ; jamais le village n'avait vu cir- 
culer dans ses rues tant de landaus, tant de victorias. 
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tant de livrées, de galons et de si brillantes toilettes. 
Le jeune maître se surpassa; il joua avec une égale 
perfection du Bach, du Mozart, du Beethoven, du 
Chopin, du Schumann et du Saintis; il fut fêté, 
acclamé. Ceux qui tenaient surtout à le voir étaient 
aussi satisfaits que ceux qui désiraient Tentendre. Les 
cheveux en désordre, le front moite, Fœil étincelant, 
il ressemblait à un jeune dieu qui a la tête échauffée 
par de trop copieuses libations de nectar, et son 
ivresse céleste le rendait beau. Lorsqu'il eut frappé 
ses derniers accords et que, descendu de son estrade, 
il enfila le long couloir ménagé entre les deux rangées 
de bancs, il y eut presse pour l'approcher; de jeunes 
femmes étaient montées sur leurs chaises et lui 
envoyaient des sourires. Mme Sauvigny ressentit 
comme un chatouillement d'orgueil. 

« Elles ne savent pas qu'il est à moi », pensait-elle. 

Et vraiment il était bien à elle, c'est à elle seule 
qu'il en avait. Ils sortirent ensemble, et il attendit 
que la foule se fût écoulée, pour lui dire tout bas : 

« Eh bien! Lolotte est-elle contente? 

— Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et 
elle se rengorge comme le sonneur de cloches qui 
s'écriait : Que nous avons bien prêché ce matin! » 

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fût 
pour la musique, elle avait eu de fréquentes distrac- 
tions pendant le concert. Peu d'instants avant qu'il se 
mît au piano, elle avait vu entrer Mme Vanesse et le 
comte Krassing, qu'elle ne connaissait pas, suivis 
d'une jeune fille qu'elle connaissait; et, en revoyant 
cette tête blonde et ce frais visage, une idée, qu'elle 
avait tenté de chasser, lui était revenue, plus obsé- 
dante que jamais. A plusieurs reprises, elle avait cru 
sentir sur elle le regard de Jacquine : pure illusion ; la 
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charité s'en fait comme l'amour, et ce n'était pas 
Mlle Vanesse qui la regardait, c'était son idée. 

Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, 
pour s'assurer qu'on avait grand soin de son piano, 
qui désormais lui était doublement précieux, qu'on le 
lui ramènerait sain et sauf. En entrant, elle aperçut à 
terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio 
qui faisait parler de lui, un joli carnet en maroquin 
agrémenté d'ivoire. Elle le ramassa et y vit un chiffre 
gravé, qu'elle n'eut pas de peine à déchiffrer. Ce 
carnet lui parut de bonne prise ; elle le glissa dans sa 
poche. 

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se 
présentait au presbytère. L'abbé Blandès arpentait 
une des allées de son petit jardin, dont il s'occupait 
beaucoup. Elle lui annonça que la recette du concert 
se montait à près de deux mille quatre cents francs, 
qu'elle s'était donné le plaisir de compléter la somme 
dont il avait besoin pour être tout à fait heureux, et 
elle lui remit un pli cacheté, contenant trois billets. Il 
la remercia avec effusion. Ayant été autrefois profes- 
seur de rhétorique dans un petit séminaire, il avait 
l'esprit fleuri et le goût des citations. 

« Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne 
dirai jamais comme Cornélie : « Que de vertus vous 
« me faites haïr! » Mais vous savez ce que je vous 
souhaite, ce que je demande à Dieu dans mes prières. 
Le jour où vous aurez la vraie foi, vous serez par- 
faite, et ce jour viendra, j'en ai l'assurance. Pour tout 
vous dire, je soupçonne que dès maintenant, dans le 
fond de votre cœur, vous êtes à nous. » 

Elle détestait la controverse et il l'aimait beaucoup : 
c'était le seul défaut qu'elle lui trouvât. 

u Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon 
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erreur m'est chère. On aime la religion qu'on a sucée 
avec le lait comme on aime son pays natal ; c est une 
fatalité. 

— Singulière patrie, riposla-t-il, qu'une église où 
Ton ne s'entend sur rien, où règne la discorde, où l'on 
se chamaille sans cesse! Le caractère de la vérité 
divine est l'unité, et dans l'église qu'elle a créée à son 
image, il n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une 
règle de foi. 

— En êtes-vous bien sûr ! Cette unité est-elle aussi 
réelle que vous le dites? Je suis portée à croire que, 
dans votre église comme dans la nôtre, il y a beau- 
coup de dissidences, que plus un catholique a de 
vrai zèle, plus il est enclin à avoir ses opinions parti- 
culières. Il en est des dogmes, à ce qu'il me semble, 
comme de la musique, que chacun, sauf les indiffé- 
rents, interprète à sa façon et au gré de son cœur. 
Pour que le dogme ait une action sur la vie, il doit se 
convertir en sentiment, et nos sentiments nous sont 
très personnels, nous y mettons notre marque. Mon- 
sieur le curé, ai-je tort de m'imaginer que les plus 
grands saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a 
que les indifférents qui n'en aient point.... Mais Dieu 
me garde de discuter avec vous! Beaucoup plus fort, 
beaucoup plus savant que moi, vous finiriez peut-être 
par me convaincre, et les femmes sont si déraison- 
nables que, lorsqu'on les a convaincues, on ne les a 
pas persuadées. » 

Il allait s'échauffer, quand ses yeux se portèrent 
sur le pli cacheté qu'il tenait dans sa main droite. Il 
pensa à ses trois billets de mille francs, à l'abside de 
sa pauvre église, à la joie qu'il éprouverait en rhabil- 
lant sa femme, et il se calma comme par enchante- 
ment. 
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« Madame, repril-il, ce qui me paraît aussi certain 
qu'un dogme, c'est que vous êtes la femme la plus 
généreuse, la plus obligeante que je connaisse, et 
vous pouvez m'en croire, je voudrais trouver une 
occasion de vous rendre à mon tour un grand ou un 
petit service. 

— Précisément, dit-elle, je venais vous en deman- 
der un. » 

Il ne manquait point de finesse ; il reconnut sur-le- 
champ à son air qu'elle avait une commission désa- 
gréable à lui donner, et il regretta de s'être trop 
avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de la jeune fille 
dont le sort la préoccupait, de son vif désir d'en avoir 
le cœur net, d'éclaircir ses doutes par une enquête 
dont elle le priait de vouloir bien se charger. 

« Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? 
Vous avez Tesprit si délié! Vous savez si bien forcer 
l'entrée des cœurs ! » 

Elle rougit : « Je veux vous confesser ma faiblesse, 
répondit-elle, cette maison mal habitée me fait l'effet 
d'une caverne, et les cavernes me font peur. 

— El vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dus- 
sent-ils y compromettre leur soutane î 

— Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand 
ils vous ressemblent, leur soutane n'est jamais com- 
promise. 

— Ah! permettez, quoique ces dames soient venues 
une ou deux fois à la messe, ce sont des étrangères 
de passage que je ne compte point parmi mes ouailles. 
Nous vivons dans un temps où les prêtres ne sauraient 
être trop circonspects; on est si prompt à les accuser 
d'indiscrétion! » 

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment : 
« Encore faudrait-il un prétexte. 
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— Le voici », dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle 
avait ramassé la veille. Et elle lui représenta que 
Mme Vanesse l'avait perdu dans un concert donné au 
bénéfice d'une église : n'était-il pas juste que le des- 
servant de cette église se chargeât de lui rapporter 
son bien? 

« Et d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se 
lève si tard que, selon toute apparence, elle ne pourra 
vous recevoir. Si vous désirez me plaire, vous deman- 
derez à parler à sa fille, et, sagace comme vous 
Têtes.... 

— Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez- 
vous de ma démarche et de mon entretien avec cette 
jeune personne? 

— De deux choses l'une : peut-être s'accommode- 
t-elle du milieu où elle vit, peut-être aussi aspire-t-elle 
à en sortir. Si elle est heureuse, il n'y a rien à faire; 
si elle ne l'est pas, je réussirai peut-être à faire quel- 
que chose. » 

Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grâce. 

« Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je 
me rends de ce pas dans la caverne ; si j'en sors vivant, 
j'irai sans retard vous porter des nouvelles de mon 
expédition plus fâcheuse que lointaine. » 

Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit : 

u Avec votre agrément, je les attendrai dans votre 
jardin. Vous avez de si beaux œillets, monsieur le 
curé!... » 

Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais 
il ralentit bientôt sa marche; sa mission lui pesait. Il 
faut compter avec les accidents et avec l'humeur con- 
trariante des femmes : ne pouvait-il pas se faire que 
ce jour-là, tout exprès, Mme Vanesse se fût levée une 
heure plus tôt que d'habitude à la seule fin de se mon- 

6 
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irer dans sa gloire à un curé qui se souciait peu de la 
contempler de près? Elle lui imposait beaucoup; il lui 
avait paru que son impériale et impérieuse beauté, sa 
grande tournure, ses grands airs la rendaient redou- 
table. Il maugréait à part lui contre Mme Sauvigny 
et l'intempérance de son zèle. 

u De quoi se mêle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégé- 
nère parfois en manie. Ne soyons excessifs en rien : 
îïiedio tutissimus ibis. A quoi bon se créer des devoirs 
de fantaisie? Eh! vraiment c'est assez des devoirs 
évidents pour remplir les heures et les journées. » 

Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa 
qu'elle était hermétiquement close et que, pour se la 
faire ouvrir, il fallait tirer une sonnette grosse comme 
une cloche. Il lui répugnait de s'introduire dans ce 
vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long^ 
poussa jusqu'à une porte bâtarde ouvrant dans le parc, 
qui lui parut plus rassurante. Il entra, et, après avoir 
traversé des bosquets changés en halliers, il longea 
un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que, lors- 
qu'on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est 
sans doute peu disposé à nettoyer sa conscience. Puis 
il suivit une avenue verte de mousse, qu'envahissaient 
par endroits les ronces et les orties, et il se dit encore 
que quand on laisse pousser des orties dans ses allées, 
on en laisse pousser dans son ûme, que le désordre 
appelle le désordre, que l'abîme appelle l'abîme, et il 
le disait en latin : Abyssus abyssum vocat. 

Enfin il aperçut la maison, qu'il abordait par ses 
derrières, et si forte était sa prévention qu'il trouva à 
cette maison une face de réprouvé. Il aurait suffi 
cependant de la regratter, de boucher quelques 
lézardes pour lui donner bon air : c'est ainsi qu'en 
jugeait Mme Sauvigny, puisqu'elle voulait l'acheter. 
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Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de 
chambre accorte et délurée, qui s'occupait de cueillir 
une rose pour en orner son corsage, vint au-devant 
de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était visible. 

« Madame aura bien du regret, elle n'est pas 
encore levée. 

— Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse? 

— Mademoiselle est en promenade; c'est le jour 
des papillons. » 

L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence 
de la grâce qu'elle lui faisait et de l'heureux tour que 
prenait son aventure, tira de sa poche le carnet et 
pria la femme de chambre de le rendre à sa maî- 
tresse, à qui sûrement il appartenait. 

u Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne 
et qu'elle ne soit ravie de le retrouver. Elle le conserve 
comme la prunelle de ses yeux. » 

Puis d'un ton de mystère : 

« Il y a, dans ce carnet, une pochette où elle serre 
son fétiche. » 

L'abbé fît un saut en arrière. Eh! quoi, cette 
odieuse femme ne se contentait pas de scandaliser 
une paroisse par son inconduite notoire et d'être une 
abominable mère; elle adorait les dieux fétiches! 
Son effarement fit sourire la femme de chambre. 

« Je vois bien que M. le curé n'est pas au 
fait. Le fétiche de Madame est un petit bout de 
ficelle, détaché de la corde d'un pendu. Il paraît que 
c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi Madame 
ne perd-elle jamais. 

— Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère 
compliment. » 

Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était 
venu. Oui, son aventure avait bien fini, il en était 
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quitte à bon compte. Mais au moment d'atteindre la 
porte bâtarde, il vit surgir soudain devant lui, sous 
une voûte de sombre verdure à la physionomie sinis- 
tre, une jeune fille en blouse, qui, alerte et toute pim- 
pante, revenait d'un autre monde : pendant trois 
heures, elle avait couru les bois, où elle avait trouvé 
Toubli. Elle s'effaça gentiment pour le laisser passer 
en lui disant.... Ce qu'elle lui dit fit sur Tabbé Blandès 
une telle impression qu'il ne lui fallut que cinq 
minutes pour regagner son jardin. 

« Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous 
l'avez vue? 

— Je l'ai non seulement vue, mais entendue, 
répondit-il. Madame, laissez-moi recueillir mes 
esprits; je tiens à vous répéter sa phrase mot pour 
mot; il ne faut pas gâter les belles choses. Elle m'a 
dit.... Et notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage 
fort enjoué et un sourire agréable sur les lèvres.... 
« Monsieur le curé, m'a-t-elle dit, que venez-vous 
« faire ici? Allez- vous-en bien vite. On ne reçoit dans 
« cette maison que les sept péchés capitaux. » Ah! 
madame, je vous l'avoue sincèrement et tristement, 
je la tiens pour une âme perdue, qu'un miracle seul 
peut sauver, et il n'y a que Dieu qui en fasse. Vous 
vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est 
heureuse, qu'il ne manque rien à son bonheur, que 
vous la désobligeriez beaucoup en l'empochant de 
vivre dans l'aimable société de l'orgueil, delà colère, 
de l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de la 
paresse et de la luxure. » 

Mme Sauvigny se retira consternée. 
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Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée 
un soir, en compagnie du docteur Oserel, dîner chez 
des amis, à deux lieues de son chalet. Ils s'en retour- 
naient entre onze heures et minuit, et leur voiture 
allait grand train, lorsque, arrivés à l'endroit où la 
route serre de près la rivière, dont les abondantes 
vapeurs avaient comme submergé ses rives plates, ils 
se trouvèrent plongés dans un brouillard si épais 
qu'on voyait difficilement à se conduire. Crainte 
d'accident, Mme Sauvigny ordonna à son cocher de 
mettre les chevaux au pas; elle se défiait d'eux, elle 
les savait sujets à fringuer, à se faire des fantômes 
de rien. Tout à coup, comme on approchait du pont, 
elle entendit dans la direction du petit promontoire 
qui faisait face au Chalet, le bruit d'une détonation, 
suivi d'un grand cri. 

c< On assassine quelqu'un », dit-elle au docteur en 
lui serrant le bras. 

Il avait bien dîné et sommeillait. 

« Bah I dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque 
nigaud qui revient de la chasse aux canards; son 
fusil s'est accroché à un buisson, et le coup lui est 
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parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a eu plus de 
peur que de mal. 

— On ne revient pas de la chasse si tard, répondit- 
elle, et le cri que j'ai entendu était sûrement un cri 
de femme. » 

Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et 
tâchant de se réveiller, il suivit machinalement son 
exemple. Le groom prit une des lanternes de la voiture, 
et, précédés par lui, ils descendirent dans une prairie 
que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent 
de la peine à se guider, ils atteignirent bientôt la 
berge de la rivière. Ils cherchaient et désespéraient 
de rien trouver, tant la nuit était sombre, tant le 
brouillard était épais. 

(( Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours? » 
demanda le docteur de sa plus grosse voix. 

Personne ne répondit. 

(.( Après tout, madame,' dit-il, sommes-nous bien 
certains, vous et moi, d'avoir entendu ce cri ? J'ai 
cru l'entendre, mais je dormais et mon témoignage a 
peu de poids. Le vôtre assurément en a davantage. 
Cependant les femmes ont un appareil nerveux si 
prompt à s'ébranler, tant de goût pour ce qui tient 
du roman, que les plus raisonnables sont sujettes à 
caution. » 

Il finissait sa phrase quand se produisit un chan- 
gement à vue, opéré, pouvait-on croire, par la 
baguette d'une fée. Le brouillard dense, mais bas, ram- 
pant, dont la hauteur dépassait à peine trois mètres, 
fut frappé tout à coup par les rayons de la lune en 
décours, qui venait de se lever. Cette fumée grise et 
opaque, devenue subitement diaphane, s'était comme 
imprégnée d'une clarté laiteuse, et Mme Sauvigny 
aperçut quelque chose qu'elle montra du doigt audoc- 
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teur. Trois ou quatre pas plus loin, au pied d'un vieux 
saule creux à qui elle avait naguère envoyé un baiser 
discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos, 
endormie ou morte, une jeune fille dont le corps et 
les vêtements en désordre semblaient baigner dans 
une rosée de lumière magique; son visage et ses 
mains étaient d'argent. 

« Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quel- 
quefois à singer des effets d'opéra, et si votre grand 
compositeur était ici.... 

— Voyez plutôt, interrompit Mme Sauvigny, j'en 
étais sûre, c'est elle. » 

En effet, c'était elle, et déjà le docteur, agenouillé 
dans l'herbe, l'examinait, Tauscultait. 

« Ali! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, 
en couvrant sa figure de ses mains, ne m'apprenez 
pas qu'elle est morte. 

— Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai 
bien du mal à lui ôter d'entre les doigts la crosse de 
son pistolet. Qu'est devenu le reste? le diable seul 
pourrait nous le dire.... Je ne sais en vérité comme est 
bâtie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se mas- 
sacrer, elle en est quitte pour une égratignure au 
pouce et une bosse à la tête. 

— Ainsi vous me répondez de sa vie? 

— Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je 
n'en sois pas responsable; je compte l'examiner 
tantôt, plus à mon aise et dans un lieu plus commode, 
car je ne pense pas que votre intention soit de la 
laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai pas 
besoin qu'on m'aide à la soulever et mon paquet me 
pèsera peu. Elle est légère comme une plume. » 

Après lui avoir desserré ses vêtements, il l'emporta 
dans ses robustes bras. Cinq minutes plus tard, ils 
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étaient remontés en voiture, et Jacquine était cou- 
chée sur leurs genoux. On lui avait fait respirer des 
sels; bien que ses yeux fussent toujours clos, elle 
semblait se ranimer. 

« Quelle étrange créature! murmurait le docteur. 
Son évanouissement n'est pas sérieux; c'est une 
simple lipothymie.... Voyez plutôt, tâtez-la, le cœur 
s'est remis à battre, et elle respire. » 

Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait 
tacitement : 

« Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait 
prétendre que tu étais heureuse ! » 

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces che- 
veux blonds trempés par le brouillard, couvant des 
yeux cette proie qu'elle avait convoitée : 

« C'est la Providence qui te donne à moi. Je te 
tiens, et ils auront beau dire, je te garderai. » 

Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait 
déjà reconstitué la scène telle qu'elle avait dû se 
passer, lui donnait des explications qu'elle n'écoutait 
que d'une oreille. 

« Voulez-vous savoir exactement, madame, com- 
ment la chose est arrivée ? Pour être plus sûre de son 
fait, cette jeune folle avait fait son plan de se brûler 
d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle était 
venue se poster à l'extrémité du petit promontoire, 
dans l'espérance que, le coup parti, elle tomberait 
dans l'eau, et que les gens dont elle a peut-être à se 
plaindre auraient le plaisir de l'y chercher. Soit que 
son pistolet fût hors de service, soit qu'elle l'eût mal 
chargé, il lui a éclaté dans la main. Selon toutes les 
règles de la logique humaine et divine, elle aurait dû 
se mutiler horriblement; je vous l'ai dit, elle en est 
quitte pour une égratignure. Dans la surprise que 
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lui a causée Texplosion, et qui lui a fait pousser un 
cri, elle a pivoté sur elle-même ; au lieu de choir dans 
l'eau, ses pieds ayant glissé sur l'herbe humide, elle 
est tombée lourdement sur une des racines tra- 
çantes du saule et elle n'a point de plaie. Je vous 
répète qu'elle est bâtie à chaux et à ciment. La 
morahté de celte histoire est que lorsqu'on a la vie 
dure et qu'on veut se tuer, il faut se procurer des 
pistolets en bon état. Rien n'est plus désagréable que 
de se rater : il faut recommencer à vivre, et c'est une 
habitude qui se perd très vite, on ne sait plus comment 
s'y prendre. 

— Théodore, disait Mme Sauvigny à son cocher, 
poussez donc vos chevaux, nous n'arriverons jamais. » 

Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six 
minutes lui parurent un siècle. Le docteur se moquait 
de son impatience, les docteurs seuls ne perdent 
jamais la notion du temps réel. On arriva bientôt, et 
ce fut assez d'un petit quart d'heure pour que Jac- 
quine fût transportée dans une chambre vacante de 
la maison de santé, déshabillée par la religieuse de 
service, couchée dans un lit moelleux, examinée à 
nouveau par le docteur, qui à son diagnostic joignit 
un pronostic. 

« Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant 
deux ou trois jours cette jeune personne aura une 
forte fièvre, qui vous causera une mortelle inquié- 
tude, que celte fièvre tombera brusquement et 
qu'avant la fin de la semaine, elle pourra retourner 
chez elle et s'y rendre à cloche-pied, si le cœur lui 
en dit. 

— Retourner dans cette caverne ! pensa Mme Sau- 
vigny. Elle en est sortie, elle n'y rentrera pas. » 

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés 
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un instant au ciel de son lit, puis les laissant vaguer 
clans la chambre : 

« Où puis-je bien être? » murmura-t-elle. 

Mme Sauvigny s'avança vivement, en disant : 

« Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous 
serez soignée et aimée. » 

Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait 
saisi le bras droit dans Tune de ses grosses pinces de 
homard. 

« Pour Tamour de Dieu, pas un mot et surtout pas 
de sentiment! Le sentiment et la médecine ne furent 
jamais bien ensemble.... Mais, vraiment, je ne vous 
reconnais pas. Il faut que cette scène ait terrible- 
ment pris sur vos nerfs, dont vous êtes d'habitude 
dame et maîtresse.... Allez-vous-en, je vous prie, allez- 
vous-en. Laissez-moi panser ma malade. » 

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit à se 
retirer, après avoir fait promettre à la sœur que, s'il 
survenait la moindre complication, on s'empresserait 
de l'en informer. Elle se mit au lit et ne tarda pas à 
s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit 
mal. Elle se leva de très bonne heure et griffonna en 
hâte un petit billet ainsi conçu : (^ Mlle Vanessc a tenté 
hier soir de se tuer; elle a été trouvée évanouie au 
bord de la rivière par M. le docteur Oserel et Mme Sau- 
vigny, qui l'ont transportée dans la maison de santé, 
où elle recevra tous les soins qu'exige son état, qui 
pour le moment n'a rien de grave ». Elle fit aussitôt 
porter ce billet à Mon-Refuge. 

Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'à 
son réveil, dont sa femme de chambre, vu la cir- 
constance, se permit d'avancer l'heure, elle apprit 
l'escapade nocturne de sa fille et cette extraordinaire 
tentative de suicide, à laquelle rien ne l'avait préparée. 
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Depuis leur violente querelle, promptement assoupie, 
tout était rentré dans Tordre, la paix n'avait plus été 
troublée. Le comte Krassing, devenu circonspect, 
avait fait de prudentes réflexions; quoiqu'il fût très 
infatué de son mérite et de sa personne, et que la 
fatuité obscurcisse Tenlendement, il avait fini par com- 
prendre que Jacquine s'amusait à le mystifier; il s'était 
fait une loi de ne plus s'occuper d'elle, et elle-môme 
ne s'occupait plus de lui. Ayant arrêté sa résolution, 
en se promettant d'attendre pour l'exécuter le jour où 
elle entrerait dans sa vingt-troisième année, dont elle 
entendait faire une page blanche, les choses de ce 
monde la laissaient dans la plus complète indifférence ; 
elle était sortie du jeu; taciturne, mais souriante, elle 
semblait dire : « Rien ne m'est plus de rien ». Qu'elle 
eut conçu pour sa mère un dégoût qui, par un choc 
en retour, lui inspirait le dégoût d'elle-même et de 
la vie, cette bonne mère était à mille lieues de s'en 
douter. Il manquait à Mme Vanesse un certain nombre 
d'idées, et partant, certains états d'esprit étaient pour 
elle d'incompréhensibles mystères. 

Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annon- 
çait Mme Sauvigny par un accès de folie, dont l'éclat 
de rire qui l'avait épouvantée avait été le signe pré- 
curseur. Peut-être y avait-il de l'hérédité dans cette 
affaire; elle se souvint qu'un de ses grands-oncles 
s'était tué sans qu'on sût pourquoi. Son étonnement 
était mêlé d'inquiétude et de chagrin. Elle pensait au 
bruit que cette sotte aventure allait faire dans le pays, 
et elle n'aimait plus le bruit : sa nouvelle philosophie 
lui enseignait qu'à son âge et déchue de ses grandeurs, 
elle devait se contenter désormais des bonheurs silen- 
cieux, que le silence a sa douceur. Mais ce qui la 
touchait encore plus, c'était la rente viagère laissée 
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par Mlle de Salicourt à sa petite-nièce, et dont le 
capital, par la volonté expresse de la testatrice, devait, 
l'usufruitière venant à mourir, faire retour à un orphe- 
linat. Elle voyait dans cette pension un précieux 
appoint à ses propres ressources : Jacquine s'était 
engagée à prendre à sa charge, tant qu'elle vivrait 
avec sa mère, la moitié de la dépense du ménage, et 
au risque d'enrichir des orphelins, cette folle venait 
d'attenter à sa vie ! En vérité, cet incident était aussi 
désagréable qu'étrange. 

Elle se hvrait à ces réflexions chagrines, en se fai- 
sant coiffer à la hâte par sa femme de chambre, 
qu'elle accusa ce jour-là de n'être pas assez expédi- 
tive. A dix heures sonnantes, elle arrivait au parloir 
de la maison Oserel. Au moment où elle y entrait, 
Mme Sauvigny se disposait à en sortir. Elle l'arrêta 
au passage pour lui demander des nouvelles de sa 
fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme 
d'une femme extraordinaire qui, par l'emploi qu'elle 
faisait de sa fortune, s'était acquis une grande consi- 
dération, était devenue une puissance. Elle avait tou- 
jours posé en principe que les puissances se recon- 
naissent à un air de majesté répandu dans toute leur 
personne, et en ce qui la concernait, elle avait joint 
la pratique à la théorie. Mme Sauvigny, qu'elle voyait 
de près pour la première fois, lui sembla peu majes- 
tueuse. Il lui parut même qu'elle l'intimidait; elle en 
conclut que cette riche bourgeoise se sentait pénétrée 
de respect en présence de la fille d'un marquis. 

« Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle 
avec une politesse hautaine, pour tout le dérangement 
que vous a causé cette malheureuse enfant; mais per- 
mettez-moi de m'étonner qu'on l'ait transportée ici 
au lieu de la ramener chez moi. 
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— Le docteur était prevssé de l'examiner à fond, 
et d'ailleurs où pourrait-elle être mieux soignée 
qu'ici? 

— Rien ne remplace, madame, les soins d'une 
mère », répondit audacieusement Mme Vanesse. 

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard 
qu'elle lui jeta et qui venait de très loin la troubla un 
peu ; c'était la bourgeoise qui à son tour intimidait la 
fille de marquis. Elle cacha son embarras d'un instant 
sous un redoublement de morgue. 

« S'il tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit- 
elle, peut-être étiez-vous impatiente de vous faire 
expliquer par elle les raisons de son inexplicable coup 
de tête. Vous l'avez sans doute interrogée? Que vous 
a-t-elle répondu? 

— Hélas! je n'ai pu encore satisfaire mon indiscrète 
curiosité. Mlle Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel 
a interdit l'entrée de sa chambre à toute autre per- 
sonne qu'à la religieuse qui la soigne. 

— Ainsi vous pensez que moi-même.... 

— Oui, je crains que vous-même, interrompit 
Mme Sauvigny en pesant vsur ces deux derniers mots, 
ne vous heurtiez contre une impitoyable consigne. Le 
docteur est très autoritaire, et il n'a d'autre règle do 
conduite que l'intérêt de ses malades. 

— Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... 
Mais si vous n'avez pas eu le plaisir de faire causer 
ma fille, vous avez sûrement formé quelque conjec- 
ture. Pensez-^ous que cette tentative de suicide ait 
été bien sérieuse? Les jeunes filles aiment à se rendre 
intéressantes et elles sont quelquefois d'assez bonnes 
comédiennes. 

— Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez 
à Mlle Vanesse ! Elle avait deviné que son pistolet lui 
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éclaterait dans les mains et que, par un vrai miracle, 
elle en serait quitte pour une légère blessure et une 
syncope! Elle avait deviné aussi qu'un docteur passe- 
rait à point nommé sur la grande route, la cherche- 
rait à travers un épais brouillard et remporterait 
évanouie chez lui! Jamais comédienne ne fut si 
avisée. » 

L'ironie était de toutes les figures de rhétorique 
celle qui plaisait le moins à Mme Vanesse ; Jacquine 
en avait fait l'expérience, et la douceur de l'accent 
la lui rendait plus désagréable encore. On lui avait 
dépeint Mme Sauvigny comme une personne très 
débonnaire ; sa bonlé avait donc des griffes ! Elle fut 
sur le point de se fâcher; toutefois la prudence pré- 
valut sur l'indignation. 

« Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a 
sérieusement songé à se tuer, cela ne peut s'expliquer 
que par un accès d'aliénation mentale. Je dois avouer 
que j'avais cru découvrir en elle des symptômes de 
dérangement d'esprit. 

— Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda dou- 
cement Mme Sauvigny. 

— Que vous êtes bonne de travailler à mon éduca- 
tion, en me rappelant à mes devoirs de mère! Je veux 
en retour vous donner un petit conseil. Défiez-vous 
des histoires que pourra vous conter ma fille; nous 
avons tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois 
à mystifier son prochain...* Puis-je espérer du moinsj 
ajouta-t-elle, qu'il me sera permis de venir prendre de 
ses nouvelles? 

— Soyez sûre que cette peine vous sera épargnée, 
je verrai à ce qu'un bulletin de sa santé vous soit 
envoyé chaque matin et chaque soir. 

— Vous me comblez, madame », répondit-elle. 
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Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais 
mécontente d'elle-même, furieuse de s'être laissé 
déconcerter par cette mince et insignifiante bour- 
geoise, de n'avoir pas su remettre à sa place cette 
puissance dépourvue de tout prestige. 

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. 
Jacquine eut une forte fièvre, accompagnée d'un peu 
de délire, qui tomba le quatrième jour, et M. Oserel 
autorisa Mme Sauvigny à entrer dans la chambre de 
la convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de 
ne pas la faire causer. En s'approchant du lit, elle 
constata que Jacquine avait déjà repris des couleurs, 
et comme pour l'en remercier, elle la regarda quelques 
instants en silence, le sourire aux lèvres. Jacquine 
parut étonnée ; cette savante observatrice n'avait pas 
encore vu dans le monde quelque chose qui ressem- 
blât à ce sourire ; rien de pareil ne figurait dans ses 
amples collections de souvenirs ni dans son musée 
d'histoire naturelle : c'était une nouveauté, et cette 
nouveauté était une énigme dont elle ne trouvait pas 
le mot. 

u Eh ! oui, madame, dit-elle d'une voix âpre et sèche^ 
je recommence à vivre. J'ai été une fîère maladroite; 
tout métier demande un apprentissage, nous ferons 
mieux une autre fois. » 

A ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un 
tressaillement; mais, se rappelant la recommandation 
du docteur : 

<( Je vous répondrai plus tard, dit*elle; on m'a 
enjoint de ne pas vous fatiguer. » 

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de 
son lit, lui fît signe de s'y asseoir et se mit à la 
regarder fixement. Il sembla à Mme Sauvigny que 
ce regard perçant et dur pénétrait dans sa chair et 
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jusque dans la moelle de ses os, furetait, fouillait 
dans son cœur. Elle ressentait un indéfinissable 
malaise; pour se donner une contenance, elle gratta 
une petite tache qu'elle venait d'apercevoir sur une 
des franges de la courtepointe. Quand elle releva les 
yeux, Jacquine ne la regardait plus et commençait à 
s'assoupir. 

Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de 
l'examiner à son aise. « Dès maintenant, pensait-elle, 
je la connais assez pour savoir qu'elle ne sera pas 
facile à apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi aussi, 
une fière maladroite, un jour nous serons de bonnes 
amies. » Les femmes sont plus artistes que nous dans 
les choses de la vie ; le fond ne leur fait jamais oublier 
la forme, et entre toutes les bonnes œuvres, elles ont 
une préférence secrète pour celles dont le visage est 
agréable à regarder. Mme Sauvigny se pencha sur 
cette jeune tête, dont elle admirait la finesse, et elle 
disait à ces cheveux d'un blond pâle : « Je rempla- 
cerai votre natte par une coiffure de mon goût ». Elle 
disait à ces yeux clos, aux longs cils frisants : « Vous 
avez vu beaucoup de vilaines choses ; nous veillerons 
à ce que vous n'en voyiez point chez moi », et à cette 
petite bouche contractée, qui semblait bouder la vie : 
« Vous avez prononcé tout à l'heure une mauvaise 
parole, nous vous apprendrons à mieux parler ». Puis 
elle lui effleura le front de ses lèvres, et dans son 
sommeil Jacquine fut saisie d'un frisson : ce baiser lui 
semblait sans doute aussi nouveau que le sourire 
qu'elle n'avait pu déchiffrer. 
Le jour suivant, le docteur dit à Mme Sauvigny : 
« Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et 
nous avons besoin de sa chambre. Demain elle sera 
sur pied; je l'enverrai se promener dans le jardin. 
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Après-demain, nous lui donnerons la clef des champs 
et elle ira retrouver l'auguste sultane de Mon-Re- 
fuge. 

— Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sau- 
vigny, et une affaire qui ne regarde que moi. » 
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VI 



Le soir de ce même jour, Mme Sauvigny eut à dîner 
le docteur Oserel, M. Saintis et M. André Beltbns, ce 
jeune et riche propriétaire que Mme Leyrol avait 
signalé à son frère comme un rival dangereux. 
M. Belfons s'était destiné dès Tenfance au métier 
d'ingénieur. Entré en bon rang à l'École polytech- 
nique, il en était brillamment sorti. Mais la mort 
subite de son père avait bouleversé ses plans; il s'était 
rendu aux instances de sa mère, qui désirait qu'il prît 
en main l'administration du grand domaine dont il 
venait d'hériter. Il avait un bon caractère, il s'était 
résigné, et fort intelligent, il était devenu en peu de 
temps un habile agriculteur. Il pensait que quelque 
métier qu'on fasse, c'est la sauce qui fait manger le 
poisson; il avait soigné la sienne, et désormais il y 
trempait volontiers son pain. 

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, 
mais souple et vigoureux, l'air éveillé, la physionomie 
mobile, le nez retroussé, de petits yeux gris tirant sur 
le rose comme ceux des furets, le regard tantôt très 
vif, tantôt doux et caressant, l'humeur franche, le 
cœur sur la main, il plaisait beaucoup. Mme Leyrol 
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l'accusait, à iort et sans cause, d'avoir des vues sur 
Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de sept ou huit 
ans, il lui avait voué la plus respectueuse affection, 
un vrai culte de dulie. Mais, quoi que pût lui dire sa 
mère, il était déterminé à ne faire qu'un mariage 
d'inclination passionnée, et il tenait que le respect n'a 
rien à démêler avec la passion, que l'amour est un 
accident déraisonnable et inexplicable, que du moment 
qu'il s'explique, ce n'est plus de l'amour. Il attendait 
le coup de foudre, et le coup de foudre s'était fait 
attendre jusqu'au jour où un concert, donné dans une 
grange, lui avait fourni l'occasion de rencontrer et de 
contempler de près Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait 
sans doute rien d'étonnant à ce qu'un homme de goût 
s'éprît à première vue d'une aussi jolie fille; mais ce 
qui l'avait séduit, subjugué, ce n'était pas tant la mer- 
veilleuse finesse de son visage qu'une grâce étrange 
dont toute sa personne lui avait paru enveloppée. 
Pour la première fois, il s'était passé dans son cœur 
quelque chose d'inexplicable. Un mois s'était écoulé 
sans qu'il la revît ; cependant il n'avait pu l'oublier, 
elle lui apparaissait sans cesse comme une figure de 
rêve, et en apprenant qu'elle avait tenté de se tuer, il 
s'était senti plus que jamais sous l'empire de l'inex- 
pHcable charme. Devenu malgré lui bon agronome, 
mais fidèle dans sa nouvelle vie à ses premiers 
penchants, il avait conservé le goût des mathéma- 
tiques, et, sans en avoir l'air, les mathématiciens ont 
souvent l'esprit romanesque. 

Le dîner fut agréable; on mangeait bien chez 
Mme Sauvigny, et en sa présence on ne se querellait 
jamais. Quelque antipathie qu'ils eussent l'un pour 
l'autre, le docteur Oserel et M. Saintisse faisaient bon 
visage, ne se montraient point les dents. Le docteur 
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disserta savamment sur une question médicale qui le 
préoccupait, et M. Saintis parut l'écouter de toutes 
ses oreilles; M. Saintis raconta des commérages de 
théâtre, des anecdotes de coulisses, et le docteur 
sembla y prendre un extrême plaisir. Pour Mme Sau- 
vigny, anecdotes et dissertations l'intéressaient éga- 
lement; cette abeille faisait son miel de tout. Selon 
la coutume, on prit le café dans la logette vitrée, qui 
servait de fumoir : la maîtresse de la maison exigeait 
qu'on fumât devant elle, et pour mettre ses invités à 
l'aise, elle allumait parfois une cigarette, dont elle 
tirait quelques bouffées. 

Tout à coup le docteur s'écria : 

« Nous sommes entre amis, nous pouvons parler 
librement. Je veux, messieurs, vous soumettre un cas 
encore plus bizarre, ce me semble, que la maladie 
dont je vous parlais à table, vous en serez les juges. 
Malgré son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, 
telle que vous la voyez, a formé le plus absurde, le 
plus extravagant, le plus chimérique de tous les pro- 
jets. Elle ne m'a point mis dans sa confidence, mais 
il m'était venu des soupçons, qui se sont changés en 
certitude. Vous êtes au fait, comme moi, de l'aven- 
ture de Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu'elle 
s'est tiré de l'autre côté de Teau, juste en face de cette 
fenêtre. Je l'ai raccommodée, et je n'en fais point 
gloire, le dégât n'était pas grand. Demain je lui 
signerai sa feuille de route. Eh bien! messieurs, ou 
je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s'est mis en tête 
de la garder chez elle. Ai -je raison, chère madame? » 

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à 
laquelle elle ne s'attendait point. 

« En quoi mon projet est-il absurde? » répondit- 
elle, rougissante et confuse comme une jeune pen- 
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sioiinaire qu'on a surprise lisant un mauvais livre ou 
écrivant une lettre amoureuse. 

« Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne 
pour répondre à la question que voici ; que comptez- 
vous faire de cette demoiselle? 

— Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa 
naissance, répliqua-t-elle d'une voix plus ferme, l'ar- 
racher à sa triste destinée, à son vilain entourage, à 
ses dégoûts, à ses idées noires, mettre un peu d'ordre 
dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, 
la réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment 
venu, la marier à un honnête homme.... Puisqu'on me 
met sur la sellette, ajouta-t-elle en se tournant vers 
M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante? » 

M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna 
par une incHnalion de tête et un sourire velouté 
combien sa folie lui plaisait. 

« Nous ne sommes pas ici pour nous faire des com- 
pliments, reprit M. Oserel en fronçant le sourcil. 
Une femme, à laquelle nous sommes profondément 
attachés, est près de commettre une grave impru- 
dence; le meilleur de ses amis sera celui qui l'avertira 
du danger avec le plus de franchise. Je traite d'extra- 
vagante une entreprise qui peut avoir des suites 
funestes pour l'entrepreneur, lui causer de grands 
ennuis, de grands chagrins, sans aucun profit pour 
personne. Madame, si vous vous flattez de faire l'édu- 
cation de Mlle Vanesse, que n'ai-je la tête couverte, 
j'ôterais mon chapeau à votre démence! » 

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges 
qui lui parût bien disposé, et elle lui dit : 

« Vous voyez comme on me traite ! » 

Puis, s'adressant au docteur : 

« J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai 
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fait transplanter dans un endroit bien exposé, en 
pleine lumière, et dans une couche de pur terreau. Il 
m'a donné cette année vingt belles roses. 

— J'en suis fâché, madame, votre comparaison 
boite. Les rosiers ont été faits pour donner des roses, 
mais Mlle Vanesse n'a rien de commun avec les 
plantes qui décorent votre jardin. Transplantez dans 
une couche de terreau une petite ortie, je ne doute 
pas qu'elle ny prospère; mais elle ne deviendra 
jamais qu'une grande ortie, que vous ne pourrez 
toucher sans vous piquer les doigts.... Je l'ai étudiée 
quelque peu, celte jeune blonde, avant, pendant et 
après sa fièvre; mais vous récuserez mon témoignage. 
Vous avez longuement causé avec sœur Eulalie, qui, 
à votre demande, lui a prodigué ses soins. Que vous 
a dit sœur Eulalie? 

— Je veux être tout à fait sincère. Sœur Eulalie n'a 
pas été encourageante; elle m'a confessé qu'elle avait 
eu beaucoup de peine à tirer trois paroles de sa 
malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate, mépri- 
sante, et pour citer ses propres expressions : « Cette 
<( jeune fille, m'a-t-elle dit, a le cœur haut, mais dur 
« comme un caillou ; en revanche, je suis persuadée 
« qu'elle est restée pure et chaste. » 

— Sœur Eulalie est une personne de grand sens. 
Eh ! oui, je crois comme elle que cette araignée aqua- 
tique, cette argyronète, réfugiée sous sa cloche de 
plongeur, est restée propre sur elle au milieu des 
souillures de sa mare. Mais, de grâce, défiez-vous de 
son immaculée chasteté. J'ai soigné longtemps, moi 
qui vous parle, une vieille demoiselle qui avait vécu 
chastement et virginalement dans un monde où l'on 
s'amusait beaucoup. Bien qu'elle affectât de mépriser 
les plaisirs que sa pruderie lui avait interdits, elle 
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éprouvait, j'imagine, une secrète envie pour les 
pécheurs et les pécheresses, et comnie il faut que 
chacun ait son divertissement, le sien était de 
décharger sa bile sur tout le genre humain. Elle ne se 
contentait pas d'être méchante, elle était mauvaise.... 
Voulez- vous savoir, madame, qui est Mlle Vanesse? 
Écoutez-moi bien, c'est une vierge noire, et je n'aime 
les vierges que lorsqu'elles sont blanches. » 

Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fît sensation, 
et il y eut un moment de silence. M. Belfons jeta à 
Mme Sauvigny un regard furtif et suppliant, comme 
pour lui dire : 

« Ne vous laissez pas décourager ; les arrêts de la 
Faculté ne sont pas infaillibles, et les vierges qui sont 
étranges ont tant de charme! 

— Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui 
a les cheveux d'un blond si doux, est une vierge 
blanche ou noire; mais je sais, docteur, que vous 
êtes un homme sans entrailles et sans miséricorde. 
Vous ne croyez donc pas aux métamorphoses? Vous 
tenez pour impossible la régénération d'une pauvre 
créature mutilée parla vie? Notez que, comme moi, 
sœur Eulalie la croit très intelligente, et il y a tou- 
jours de la ressource avec les êtres intelligents. 

— A quoi vous servent donc mes leçons? s'écria- 
t-il. Que vous êtes encore peu versée dans les lois et les 
secrets de la biologie! Vous vous imaginez que plus 
un être a d'intelligence, plus il lui est facile de se 
régénérer. Erreur grossière ! La biologie nous enseigne 
qu'il ne tient qu'aux vers de terre de régénérer leur 
queue et quelquefois leur tête, que les escargots 
reproduisent à volonté leurs tentacules, les crabes 
leurs pattes, les myriapodes leurs antennes, que, 
quand on coupe le bras à un triton, ce bras repousse. 



Digitized by 



Google 



104 JACQLTNE VAXESSE. 

Mais la biologie nous enseigne aussi que la régénéra- 
tion n'est une puissance active que dans les êtres 
inférieurs et très inintelligents, dans les mollusques, 
dans les infusoires, qu'elle est faible et presque nulle 
chez les poissons, les reptiles, les oiseaux, les mam- 
mifères. Un naturaliste parle à la vérité d'une cigogne 
qui avait régénéré son bec; j'attendrai de l'avoir vu 
pour le croire. Mais, dès aujourd'hui, je crois et 
j'affirme que, si Mlle Vanesse était une jeune holo- 
thurie et qu'elle eût perdu son tube digestif, neuf 
jours lui suffiraient pour s'en refaire un autre, et j'af- 
firme aussi péremptoirement que, n'étant pas une 
holothurie, cette petite-fille d'un marquis aurait beau 
s'appliquer, aidée de vos conseils, à se refaire la con- 
science et le cœur qu'elle a perdus, elle échouerait 
misérablement dans son entreprise, avec cette conso- 
lation toutefois qu'il est plus facile de se passer de 
conscience que d'un tube digestif. 

— Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots ; 
je ne me connais ni en holothuries ni en tritons. Mais 
je sais par expérience que moyennant une opération 
très simple, qu'au besoin je me chargerais de prati- 
quer moi-même, on transforme un poirier sauvage et 
on lui fait produire des poires savoureuses. 

— Qh ! les femmes, les femmes! ne leur demandez 
pas de résoudre les difficultés, elles les esquivent, en 
déplaçant le point de la question. Tout à l'heure 
Mlle Vanesse était pour vous une pauvre créature 
mutilée par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; à 
présent ce n'est plus qu'une jeune sauvagesse, que 
vous civihserez en la greffant. Eh bien ! madame, je 
vous suis sur ce terrain, et de nouveau la biologie 
démontrera l'extravagance de votre projet. Mon Dieu! 
oui, la greffe fait des merveilles, puisqu'on a réussi à 
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faire vivre et prospérer des queues de rat sous la peau 
d'un surmulot, et nous autres chirurgiens, nous obte- 
nons d'assez beaux résultats par la greffe épidermique 
et la rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux vous 
dira que la greffe ne réussit qu'entre les variétés 
d'une môme espèce, quelquefois aussi entre les espèces 
d'un même genre, que de genre à genre on n'obtient 
jamais qu'une soudure temporaire, mais que lorsque 
les deux sujets appartiennent à des familles diffé- 
rentes, le greffeur est condamné d'avance à un 
pitoyable et humiliant échec. Or Mme Sauvigny et 
Mlle Vanesse ne représentent pas deux variétés d'une 
seule espèce, ni même deux espèces d'un seul genre, 
elles diffèrent entre elles autant qu'une légumineuse 
peut différer d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles 
appartiennent à deux familles d'ûmes et d'esprits 
aussi étrangères, aussi opposées l'une à l'autre que le 
blanc l'est au noir, et je vous défie, madame, de 
greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments, 
une seule de vos idées, la moindre particule de votre 
être. Si, contre toute attente, le greffon prenait, il 
serait bientôt résorbé, éliminé, il ne tiendrait pas, ou 
ce serait un miracle, et si je crois à la greffe des 
queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux 
miracles. 

— Il s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans 
sortir de mon jardin.... 

— Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en. 

— Que voulez-vous? la botanique est la seule 
science que je possède un peu, et mon jardin est mon 
école; on apprend beaucoup de choses dans les jar- 
dins. Figurez-vous que, l'an dernier, je n'avais dans 
mes plates-bandes qu'une variété de pavots, une 
seule. Cette année, à ma vive surprise, j'en ai compté 
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cinq. Mon jardinier, à qui j'exprimais mon étonne- 
ment, m'a répondu : « Eh! madame, c'est bien simple, 
«vous les devez à la mouche à miel. » Et il a ajouté, je 
ne le lui fais pas dire, docteur, il a ajouté : « Madame 
« ne sait donc pas que la mouche fait des miracles? » 

— Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse 
grimace, est pour moi un gaz irrespirable. Votre jar- 
dinier m'a toujours déplu, mais je ne le savais pas 
mystique, cela Tachève, et puisque ses décisions font 
autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place. » 

Là-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, 
pendant qu'elle lui disait : 

« Un jour que vous ne grognerez pas, vous m'expli- 
querez pourquoi j'ai cinq variétés de pavots, et je 
vous promets de vous croire. » 

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, 
mais il semblait fort ému et s'agitait beaucoup. Il 
tordait entre ses doigts le cordon de son monocle, il 
avait des inquiétudes dans les jambes, il étendait les 
bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise 
l'eût gêné, et dix fois il avait laissé s'éteindre son 
cigare et l'avait fiévreusement rallumé. Il traitait le 
docteur Oserel de vieux jaloux; pour être jeune, sa 
jalousie n'en était que plus féroce. Ce musicien, qui 
avait aimé bien des femmes, n'aimait véritablement 
que depuis un mois, et la parole qu'il n'osait pro- 
noncer, mais que murmurait sans cesse son âme d'ar- 
tiste, était le mot de Jéhovah : « Tu n'auras pas 
d'autre Dieu devant ma face î » C'était lui faire outrage 
que de le préférer, il entendait régner seul, et les dis- 
tractions étaient à ses yeux des crimes comme les 
infidélités. Il se sentait âprement jaloux de Mlle Jac- 
quine Vanesse, jaloux de ses cheveux d'un blond que 
Mme Sauvigny trouvait si doux, jaloux du coup de 
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pistolet qui l'avait métamorphosée en héroïne de 
roman, jaloux de la pitié qu'elle inspirait à une femme 
qui aurait dû ne s'occuper que de lui, jaloux de la 
place qu'un jour peut-être cette intruse usurperait 
dans un cœur qu'il voulait posséder tout entier. Il 
l'avait prise en grippe, en aversion; il y paraissait à 
son air, il y parut à son discours. 

S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti 
son menaçant monocle dans le coin de son œil droit, 
il vint se poster devant Mme Sauvigny, et d'une voix 
vibrante : 

« Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois 
raison et votre projet est insensé. A quoi bon compli- 
quer encore votre vie déjà si occupée, si affairée? 
Gardez-vous d'ajouter à toutes vos tâches la plus 
laborieuse, la plus stérile, la plus ingrate des beso- 
gnes, en vous chargeant d'élever une jeune fille qui 
ne vous est de rien, et que vous ne changerez pas, 
qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son 
visage vous a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des 
entraînements déraisonnables de votre pitié. H y a 
sous le soleil de très jolis petits monstres, et si jolis 
qu'ils soient, les monstres sont des monstres!... J'en 
conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse qu'en passant; je 
ne la connais, je vous l'ai dit, que pour avoir autre- 
fois dîné avec elle en grand gala chez sa mère. Cela 
m'a suffi, je la sais par cœur, et comme sœur Eulalie, 
je vous donne ma parole qu'elle n'en a point, que si 
elle n'est pas vicieuse, elle n'en vaut guère mieux, 
qu'elle a le caractère sournois, vindicatif, haineux. 
Vous vous attendrissez sur son sort; vous vous dites 
que pour qu'elle ait tenté de se tuer, elle doit avoir 
beaucoup souffert. J'admets qu'elle soit malheureuse. 
Croyez-moi, son principal malheur est d'être ce qu'elle 
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est, et ce malheur, qui est entré dans ses chairs, elle 
le portera partout avec elle. Ah! madame, votre 
maison est pour vous et pour vos amis un lieu de 
paix; n'y installez pas le diable.... Franchement, vous 
vous sacrifiez trop, et votre altruisme dégénère en 
fureur. Soyez humaine, charitable, bienfaisante, mais, 
de grâce, vivez un peu pour vous. Comme la charité, 
l'esthétique est une science divine, et une voix d'en 
haut nous dit : « Cultive tous tes goûts, tes talents; ne 
« laisse pas ta vigne en friche et mange quelquefois de 
« tes raisins ; ordonne harmonieusement ton existence ; 
« qu'elle soit une belle statue, un beau tableau, une 
« belle sonate! » Vous êtes née musicienne, madame; 
vous avez une voix charmante et très juste; vous ne 
chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies et fines 
aquarelles, vous ne touchez plus à vos pinceaux, et, 
encore un coup, l'altruisme mange votre vie. Vous 
êtes, je le répète, trop sensible aux séductions du 
malheur et de la pitié. J'admire vos vertus, mais n'en 
soyez pas la dupe et la victime. Laissez cette jeune 
étrangère régler comme elle l'entend son procès avec 
la destinée, et pour l'amour de Dieu, qui nous com- 
mande d'orner sa maison et de fleurir ses autels, je 
vous en conjure.... » 

Il s'arrêta tout court ; elle lui avait caressé la main 
du bout de son éventail, et en attachant sur lui des 
yeux encore plus doux à regarder que les cheveux de 
Mlle Vanesse, elle avait dit : 

(( Valéry, je suis heureuse ; ne faut-il pas que je paie 
mon bonheur? » 

Cette parole, accompagnée d'un regard qui la tra- 
duisait et dont il démêlait seul le sens mystérieux, lui 
remua délicieusement le cœur et fit tomber en même 
temps son monocle et sa colère. 
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« Madame, dit à son tour M. Belfons, je veux, moi 
aussi, faire publiquement ma profession de foi. Je 
crois que la raison est une admirable chose, mais que 
l'instinct d'une femme aussi femme que vous l'êtes 
est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on 
vous reproche à tort de ne pas cultiver vos talents et 
vos goûts, attendu que votre charité est un goût et un 
talent et qu'artiste à votre manière, non seulement 
vous faites le bien, mais vous avez l'art de le bien 
faire. Je crois que j'avais renvoyé de chez moi une 
ouvrière à la journée qui joignait à de bonnes qualités 
un faible trop prononcé pour l'alcool, que vous l'avez 
prise à votre service, que vous l'employez dans l'infir- 
merie de votre asile, et qu'elle n'a donné jusqu'ici 
aucun sujet de plainte à vos religieuses. Je crois que 
d'autres raisonnent, ou moralisent, ou grondent, ou 
se fâchent, que vous ne grondez point, que vous ne 
moralisez pas, que vous raisonnez rarement, mais que 
votre douceur et votre sourire ont une puissance 
secrète, à laquelle ne résistent ni les alcooliques ni 
les vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de 
la mouche et je crois aux vôtres. 

— Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous 
avez toujours été très gentil pour moi. 

— Vil flatteur I » grommela M. Oserel, qui avait 
sauté sur ses pieds et venait de prendre son chapeau. 

En sortant, il dit à Mme Sauvigny, sans la regarder : 
« Règle générale : dans la conduite de la vie, les ner- 
veuses tranquilles sont de douces entêtées. Que le ciel 
bénisse votre jardin et votre jardinier! » 

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des 
ongles : 

« Je vous admire, même quand je ne vous com- 
prends pas. » 
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M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; 
mais il se disait à lui-même : 

« J'ai beaucoup de plaisir à venir dans cette maison ; 
elle me plaira davantage encore du jour où j'aurai 
quelque chance d'y rencontrer Mlle Vanesse. » 

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans 
l'angle le moins éclairé de son salon, elle mit devant 
elle un écran, et, assise sur un fauteuil à bascule, où 
elle se balança doucement, les yeux à demi fermés, 
elle se plongea dans une méditation. Elle voulait se 
rendre un compte exact des raisons qu'elle pouvait 
avoir de s'obstiner dans un projet qui contrariait vive- 
ment deux de ses amis, qu'elle n'aimait pas également, 
mais qu'elle tenait à ménager l'un et l'autre. La pre- 
mière de ces raisons était sans contredit la pitié qu'elle 
ressentait pour Mlle Vanesse; pourtant, comme le 
disait M. Saintis, il faut se défier quelquefois des 
séductions du malheur et réserver ses soins, ses se- . 
cours aux misères qu'on est sûr de pouvoir guérir. Lui 
était-il vraiment possible de guérir cette jeune fille de 
son dégoût de la vie, de sauver du naufrage cette 
existence désemparée? Elle en doutait, mais elle se 
faisait un crime d'en douter. 

Quelque respect qu'elle eût pour la science et les 
aphorismes biologiques du docteur Oserel, elle cher- 
chait plus volontiers ses règles de conduite dans sa 
petite théologie particulière, dont elle ne parlait jamais 
à personne, et qui pouvait se résumer ainsi : Dieu est 
le grand inconnu, dont notre petitesse est incapable 
de prendre la mesure; il nous est facile de croire à sa 
sagesse, à sa puissance, à sa bonté, à toutes ses per- 
fections, mais nous ne verrons jamais jusqu'au fond 
de cet abîme. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, lui 
avait appris « que Dieu est demeuré caché sous le 
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voile de la nature qui nous le couvre, jusqu^à Tincar- 
nation, et que quand il a fallu qu'il ait paru, il s'est 
encore plus caché en se couvrant de l'humanité ». 
Mais si la nature, où il vit dans l'abaissement, dans 
une servitude volontaire, le cache et le déforme, si la 
religion révélée n'est elle-même qu'un voile à demi 
transparent, si l'être indéfinissable, que nous devons 
aimer sans le connaître, se refuse à notre intelli- 
gence, il se communique généreusement à notre 
cœur; il nous fait sentir son invisible présence en se 
mêlant à nos fêtes, qui sans lui seraient incomplètes, 
à nos douleurs, qui sans lui seraient inconsolables. 
Parfois il se manifeste à nos sens par de grands spec- 
tacles, des effets extraordinaires, des images symbo- 
liques. La splendeur et l'infini des nuits étoilées, la 
magnificence des levers et des couchers de soleil, 
les grâces pénétrantes du premier printemps, l'éclat 
et le parfum des fleurs, Tart aussi, et surtout la mu- 
sique, cet art divin auquel les réalités de ce monde, 
qui sont des ombres et des songes, ont dit leur secret, 
tous ces véridiques témoins certifient qu'il y a dans 
l'univers quelque chose qui surpasse l'univers. Si, 
par ses prestiges, l'être sans visage et sans nom nous 
fait rêver de lui, il se découvre plus directement à 
chacun de nous par l'action de sa grâce sur nos 
consciences, par des avertissements intérieurs, par 
des désirs qu'il peut seul inspirer, par des idées qui 
ne viennent pas de nous, par de mystérieux appels 
auxquels nous ne saurions résister, sans nous exposer 
aux tourments d'une inguérissable inquiétude. 

Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail 
de la vie n'avait d'autre guide que son bon sens exquis 
et tranquille, et qui toutefois ne se lançait jamais dans 
une entreprisé avant que le grand inconnu lui en eût 
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parlé. Or il venait de parler neltement. Après une 
tentative timide, elle s'était laissé décourager par le 
fâcheux rapport de l'abbé Blandès; elle avait résolu 
de se désister, de ne plus penser à Mlle Vanesse, d'ef- 
facer son souvenir, et un soir, au bord d'une rivière, 
un visage pâle, argenté par la lune, lui avait reproché 
son renoncement précipité et son criminel oubli. Déci- 
dément, il le voulait, et quand il veut, il n'y a pas 
d'objeclions qui tiennent; et il faut savoir au besoin 
contrarier ses amis. 

C'était là, dans cette circonstance comme dans 
beaucoup d'autres, sa grande raison, son grand mo- 
bile; mais était-ce le seul? Comme elle ne se faisait 
point d'illusion3 sur elle-même, son examen de con- 
science la conduisit à reconnaître qu'à sa raison déter- 
minante s'en joignaient d'autres, plus personnelles et 
plus humaines, que si Mlle Vanesse sortait des mains 
de sœur Eulalie, pour rentrer dans une maison impure 
et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait comme 
une douleur physique, qu'elle en serait malade, que 
cette bonne dormeuse ne dormirait plus, qu'elle était 
ainsi faite que tout désordre, une chambre en confu- 
sion, une armoire mal rangée, une fausse note, une 
porte qui grinçait ou qu'on claquait, une toilette aux 
tons criards, une tache de graisse sur une nappe.... 
Oh! les taches surtout lui étaient insupportables, et 
quelle tache sur la terre qu'une maison où vivaient 
côte à côte une mère, son amant et sa fille! Ces 
taches-là ne s'en vont pas avec de l'eau de javelle. 

« Un poète n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la 
femme, il prit une argile trop fine? J'ai des nerfs trop 
sensibles, trop subtils, trop délicats, et ils jouent peut- 
être un rôle dans cette affaire; c'est par leur secrète 
instigation que j'apporte tant de zèle à ma louable, 
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mais douteuse entreprise. Bahî ne médisons pas de 
nos nerfs lorsqu'ils nous poussent au bien. Selon les 
cas, ils sont une faiblesse et ils sont une force ; ils nous 
aident à souffrir, ils nous aident à vouloir. » 

Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimât 
beaucoup son chalet, elle ne pouvait s'empêcher de 
trouver qu'il y manquait quelque chose. Elle s'était 
difficilement consolée de n'avoir point d'enfants. Main- 
tenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de regretter 
la fille qu'elle n'avait pas; elle la voyait en imagina- 
tion, elle se la figurait jolie, mais surtout très élégante, 
et le jour qu'elle avait rencontré pour la première fois 
Mlle Vanesse, avant de la comparer à une Diane, elle 
s'était dit : « Pourtant, si c'était elle! » Et dans ce 
moment, elle se disait : 

« A la vérité, il faudrait lui ôter quelques années 
pour qu'elle pût être ma fille. Eh! qu'importe? Les 
femmes sont ingénieuses à tromper leurs regrets, et 
si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce serait le plus joli 
meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien 
à mon chalet. » 

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de décou- 
vrir que ses petites raisons prévalaient sur la grande, 
que dans tout cela elle songeait surtout à elle-même, 
que le bonheur de Mlle Vanesse lui importait moins 
que le sien, qu'elle était une parfaite égoïste. Elle 
pencha la tête, et sans trop savoir ce qu'elle faisait, 
joignant ses deux mains en forme de coupe et les sou- 
levant à la hauteur de ses yeux, elle dit mentalement 
à quelqu'un qui tour à tour se montre ou se cache, 
mais dont elle était sûre d'être écoutée : 

« Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je 
t'offre ma bonne action; elle vaut ce qu'elle vaut; tu 
es indulgent, bénis-la! » 
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Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit 
sourire. Son La Fontaine, pour qui elle avait autant 
d'amitié qu'elle avait de respect pour Pascal, lui étant 
revenu en mémoire, elle récita gaiement ces quatre 
vers : 

C'était le roi des ours au compte de ces gens. 
Le marchand à sa peau devait faire fortune ; 
Elle garantirait des froids les plus cuisants; 
On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une. 

(^ Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'à tuer l'ours, et 
les ours, comme dit la fable, ne se laissent pas tou- 
jours mettre par terre. Si Mlle Vanesse se doutait de 
mes projets, elle trouverait que je dispose cavalière- 
ment de sa personne. Il se peut qu'elle refuse; cela 
prouvera que je m'étais trompée, et ils seront contents, 
le docteur et lui. » 



Digitized by 



Google 



VII 



Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le 
premier jeudi de chaque mois, Mme Sauvigny faisait 
l'inspection de la lingerie de TAsile. La religieuse 
chargée de ce service constata que, contre sa cou- 
tume, elle se contentait d'un examen superficiel et 
rapide, qu'elle n'entrait dans aucun détail, qu'elle 
semblait distraite, que ses pensées étaient ailleurs. Au 
sortir de l'Asile, elle se dirigea vers la maison de 
santé, et comme elle allait y entrer, elle aperçut de 
loin Mlle Vanesse, qui était descendue au jardin et se 
promenait le long d'une avenue de tilleuls, déjà jaunis 
par l'automne. Elle marchait d'un pas languissant : 
ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui a reçu 
du plomb. 

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? 
Avait-elle bien choisi son moment pour réussir dans 
sa négociation? Les auspices étaient-ils favorables? Il 
y avait du pour et du contre. D'une part, Jacquine 
était depuis quelques heures mal disposée à son 
endroit. Sœur Eulalie, qui avait voué la plus chaude 
aflection à cette fondatrice d'établissements de bien- 
faisance, et qui, plus coulante que l'abbé Blandès en 
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matière de dogmes, Tadmirail sans reslriclion et sans 
réserve, avait eu l'imprudence de faire son éloge ou 
plutôt son panégyri(iue à Mlle Vanesse. Elle avait 
conclu, en disant : 

w Soyez sûre que c'est une sainte, que, quand elle 
sera morte, vous pourrez la prier. » 

Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux 
saiyts ni surtout aux saintes, avait secoué les oreilles; 
il lui avait paru clair que Mme Sauvigny était une 
habile femme et sœur Eulalie une niaise. 

Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces 
embarras d'esprit où les expédients sont les bienvenus, 
vous fussent-ils proposés par une habile comédienne. 
Le docteur Oserel venait de lui signifier d'un ton 
bourru qu elle n'avait plus besoin de ses bons offices, 
qu'elle eût à s'arranger pour prendre dès le lendemain 
matin la clef des champs et céder sa chambre à une 
malade plus intéressante. Qu'allait-elle faire de sa 
triste personne? Elle balançait entre deux partis, 
presque aussi déplaisants l'un que l'autre : ou elle 
retournerait chez sa mère, qu'elle mettrait en demeure 
de renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans 
le [)lus bref délai, ou bien elle partirait pour le Brésil, 
où son père lui proposait d'aller tenir son ménage. 
Dans une lettre qu'elle avait reçue la veille, il lui four- 
nissait quelques vagues renseignements sur le genre 
de vie qu'il menait près de Bahia, en face de la baie 
de Tous-les-Saints; pour l'allécher, il lui déclarait que 
le Brésil est la patrie des plus beaux papillons du 
monde, et il lui donnait à entendre subsidiairement 
que sa maison était propre, qu'elle n'y trouverait rien 
qui pût offusquer ses yeux. 

« J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, 
pour croire que sa maison était propre le jour où il 
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me récrivait; mais depuis? mais aujourd'hui? mais 
demain?» 

Encore un coup, qu'allait-elle faire? à quoi se dé- 
cider? Dans sa peine^cTeispHl, qui était presque une 
détresse, elle aurait voulu pousser le temps avec 
l'épaule, avoir au moins quelques jours à elle pour 
délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c'est à cela 
qu'elle songeait en se promenant da^s son alléq, de 
tilleuls. Arrivée au bout, elle se retourtja et se trouva 
face à face avec Mme Sauvigny, qui lui dit, en lui 
tendant la main : \ 

« Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer 
quelques instants avec vous? » 

Dans le train ordinaire de sa vie, elle eût reçu froi- 
dement cette avance, se fût montrée avare de ses 
paroles; mais elle avait l'espril perplexe, le cœur serré, 
et comme la joie, l'angoisse fait chanter l'oiseau. 

« Vous êtes, madame, mille fois aimable d'avoir 
bien voulu venir me trouver; croyez que je ne serais 
pas partie d'ici sans m'être présentée chez vous pour 
vous remercier de vos bontés. Quoique je n'attache 
pas un très grand prix au service que vous m'avez 
rendu, je suis sensible à votre intention et aux peines 
que vous vous êtes données pour moi. C'est vous qui 
m'avez ramassée sous mon saule, et je ne sais ce qui 
serait arrivé si, au sortir de mon évanouissement, je 
m'étais trouvée toute seule, près d'une rivière.... Vous 
êtes sans doute curieuse de savoir à qui vous avez 
sauvé la vie et pour quelle raison j'ai essayé de me 
tuer. En deux mots, est-ce ma faute, est-ce la faute 
des autres? je suis ou je me crois très malheureuse. 
Un matin, en revenant de la forêt, comme je passais 
près d'un cimetière.... Eh! tenez, on l'aperçoit d'ici. Il 
y a dans ce cimetière une tombe qui porte cette ins- 
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cription : « Rosine Cleydoz, morte à vingt-deux ans. » 
Le sort de Mlle Rosine Cleydoz me parut très enviable, 
et je décidai que le jour où j'entrerais dans ma vingt- 
troisième année.... 

— J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que 
désormais.... 

— Oh! madame, quand pour son coup d'essai on 
ne s'est tuée qu'à moitié, on ne se retue pas de sitôt. 
Le suicide demande un état d'esprit tout particulier, 
une exaltation de tête qu'on ne se procure pas à 
volonté, une sorte de fièvre, causée par le travail d'une 
idée fixe qui exclut toutes les idées de traverse. C'est 
un acte d'irréflexion, et d'habitude je réfléchis beau- 
coup, et dans le fond c'est une lâcheté, et je suis 
courageuse.... Mais je vous assure que j'ai besoin 
de tout mon courage pour recommencer à vivre. J'ai 
amèrement regretté, pendant mes jours d'hôpital, de 
n'avoir pas donné suite à un projet que j'avais formé, 
il y a quatre ou cinq ans : je voulais entrer en reli- 
gion. Aujourd'hui, il est trop tard, j'ai changé 
d'humeur, tandis qu'alors.... Telle que vous me voyez, 
je suis une assez bonne garde-malade. J'ai très bien 
soigné les rhumatismes de mon grand-père, parce que 
je l'aimais, et la maladie de cœur de ma tante, Mlle de 
Salicourt, parce qu'elle m'avait promis une pension 
qui m'assurerait l'indépendance. Oui, j'aurais été une 
bonne sœur hospitalière, si je ne m'étais laissé 
détourner de mon idée par de sottes objections que 
je me suis faites à moi-même. Je n'avais pas la foi; la 
belle afl'aire! Je crois à l'empire des habitudes. Je 
serais devenue une petite machine marchant au doigt 
et à l'œil, ne pensant à rien, et je pense trop. Mon 
imagination, qui me tracasse, se serait assoupie, 
éteinte; quand on s'abêtit, on est heureux. En ce 
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moment, je verrais devant moi mon chemin tout tracé, 
jusqu'au grand fossé où Ton fait la culbute, et je 
n'aurais pas à me demander ce que je dois faire. Je 
suis très embarrassée; de deux choses Tune, ou je 
retournerai chez ma mère.... 

A ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut. 

« Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il 
me déplaît encore plus qu'à vous. Je n'en ai pas 
d'autre à prendre que de partir pour le Brésil, où 
mon père m'engage à le rejoindre. Il désire m'avoir 
auprès de lui ; il le désirait du moins le 20 septembre 
de cette année, c'est la date de sa lettre. Le désire-t-il 
encore? Je crois à sa sincérité, il dit toujours ce qu'il 
pense; le malheur est qu'il ne pense pas de même 
deux jours de suite; c'est un homme à lubies, qui vit 
de fumée. En tout cas, avant de m'embarquer, je 
voudrais savoir exactement quelle est sa situation 
là-bas, quelle vie m'attend dans sa maison, et il va 
sans dire que je lui ferai mes conditions. Tout cela 
demande du temps, et le docteur Oserel, qui est un 
brutal, ne veut m'accorder aucun sursis. Il a hâte de 
se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par 
une malade plus intéressante. Tout dépend du point 
de vue, je me trouve très intéressante; vrai, madame, 
je me ressens de mon accident, je ne suis pas dans 
mon assiette. Qu'il me laisse ma chambre pendant 
trois semaines encore; je la lui paierai aussi cher qu'il 
lui plaira. On m'a dit qu'il vous avait de grandes obli- 
gations, que vous étiez en droit de tout lui demander. 
Faites-moi la grâce d'appuyer ma requête. » 

Dès ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que 
<( le grand inconnu le voulait », puisqu'il se chargeait 
lui-même d'ouvrir et de dégager les voies. Elle repré- 
senta à Jacquine que la maison de santé était surtout 
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destinée aux malades dont le cas exigeait un traite- 
ment chirurgical, que la place manquait, qu'elle crai- 
gnait d'essuyer un refus. 

« Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose 
à vous offrir. 

— Quoi donc, madame? 

— Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet 
est grand, et je serais charmée de vous y recevoir. 

— En vérité ! s'écria Mlle Vanesse, qui était loin de 
s'attendre à une telle proposition, c'est trop de bonté, 
et je vous suis très reconnaissante. Si vous con- 
sentiez à me donner l'hospitaHté pendant quelques 
jours, je tâcherais de hâter les affaires, et je deman- 
derais à mon père de me répondre courrier par 
courrier. A votre tour, vous seriez bientôt débarrassée 
de moi. Mais je ne sais si j'ose.... 

— Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux être 
tout à fait sincère; je suis plus ambitieuse que vous 
ne le pensez; je souhaite que vous vous trouviez 
assez bien chez moi pour avoir envie d'y rester long- 
temps. Ce grand Brésil me fait peur. » 

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de 
ces regards perçants qui fouillaient dans les cœurs. 
Puis, se mettant à rire : 

« Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur 
de moi. Il faut pourtant que je vous mette au fait. 
Bien qu'en définitive je sois une assez bonne fille, on 
prétend que je n'ai pas le caractère commode, et 
je dois confesser que lorsqu'on m'exaspère, je deviens 
terrible. 

— J'éviterai soigneusement de vous exaspérer », 
repartit Mme Sauvigny en souriant. 

Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le 
front plissé et d'une voix rêche : 
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« Non, je ne veux pas vous prendre en traître. 
Depuis que je suis au monde, je n'ai jamais aimé 
personne, à l'exception de mon grand-père, que 
j'adorais. Il en est de mon cœur comme de la maison 
Oserel, la place y manque, et il ne sera jamais habité 
que par un mort. 

— Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec 
un accent de douce ironie, vous vous défendez avant 
qu'on vous attaque. Il serait bien étrange que, dès 
notre premier entretien, j'eusse la ridicule prétention 
de me faire aimer de Mlle Vanesse. 

— Mais enfin quelle raison pouvez- vous avoir pour 
m'attirer chez vous? 

— Chacune de nous a sa toquade. La mienne est 
un sot, mais obstiné regret de n'avoir pas d'enfants. 
Tout récemment encore je me disais : « Si j'avais 
« une fille, m'étant mariée très jeune, elle aurait 
« peut-être dix-huit ans.... » 

— Je dois vous prévenir que je ne vous entends 
pas, que vous me parlez une langue étrangère, inter- 
rompit Jacquine d'un ton glacial. 

— Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me 
garde de faire du sentiment! J'allais vous dire, quand 
vous m'avez interrompue, que si j'avais une fille de 
votre âge ou un peu plus jeune, ce serait pour moi 
une agréable distraction. J'ai d'excellents amis, que 
je vois presque tous les jours, mais il est des choses 
qu'une femme n'aime à dire qu'à une femme, parce 
qu'elle est sûre d'être comprise à demi-mot et qu'il 
faut tout expliquer aux hommes, et encore ces mal- 
heureux ne comprennent-ils pas toujours ce qu'on 
leur explique. » 

Jacquine s'était remise de son émoi. 

« 11 paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous 
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aimez les menus propos, les ragots, les potins.... Je ne 
les déteste pas. » 

En ce moment, elle aperçut, traversant Tallée, une 
belle chenille verte, aux anneaux noirs ponctués de 
rouge. Elle s'arrêta pour la regarder, et changeant 
de ton : 

<( Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en 
chenilles? Celle-ci est une larve de papillon machaon 
ou grand porte-queue. Elle a résolu de faire sa retraite, 
et elle cherche son endroit.... Aimez -vous les che- 
nilles, madame? 

— Franchement parlant, je les crains plus que je 
ne les aime. » 

Elle partit d'un éclat de rire. 

« Vous êtes donc comme ma tante de Salicourt? Le 
Brésil, les chenilles, vous avez peur de tout. Et pour- 
quoi vous font-elles peur? 

— J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui 
rampe. 

— Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont 
jusqu'à quatorze ou seize pattes. 

— Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours 
fait reffet d'êtres immondes. 

— Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas 
d'autres animaux immondes que l'homme. 

— Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient 
venimeuses. 

— Autre calomnie. Voulez-vous que je vous 
explique ce qui leur a valu cette réputation? Vous 
n'ignorez pas qu'elles se dépouillent plusieurs fois 
avant de se changer en chrysalides. 

— Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne 
potinerons pas, il ne tiendra qu'à vous de m'ap- 
prendre beaucoup de choses. Je suis curieuse. 
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— Oh ! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce 
leur faute si leurs vieux poils, secs et fins, s'envolent 
à tout vent et, nous entrant dans la peau, y détermi- 
nent une cuisson? Là, est-ce un crime? Et plût à Dieu 
qu'il n'y eût pas dans la vie de maux plus cuisants ! » 

Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de 
machaon, qui, fort intimidée, se pelotonna dans le 
creux de sa main. 

« Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je 
tenais à prouver que tu n'es pas venimeuse. » 

Cette fille si mûre, désabusée du monde, revenue 
de tout, avait subitement rajeuni. Dépouillant ses 
années comme les chenilles dépouillent leurpeau, elle 
n'avait plus que vingt-deux printemps, dont elle ne 
sentait guère le poids. Elle venait de découvrir dans 
ce laid univers quelque chose qui l'enchantait, et elle 
avait oubhé tout le reste, Mon-Refuge, sa mère et le 
comte Krassing, sa tentative de suicide, le vieux 
pistolet de son grand-père qui lui avait éclaté dans la 
main, la violence qu'elle se faisait pour recommencer 
à vivre, les offres de Mme Sauvigny et les perplexités 
de Mlle Vanesse. Son visage s'était transformé; elle 
n'avait plus le teint brouillé, ses joues avaient 
repris leur fraîcheur, le pli creusé entré ses deux 
sourcils s'était évanoui, son front rayonnait, ses yeux 
couleur de nuage avaient l'éclat, lagaîté, la jeunesse, 
le sourire d'un joli ciel d'avril. 

Et pendant qu'elle contemplait sa chenille , 
Mme Sauvigny lui disait à. part soi en la regardant : 
— Me voilà rassurée, tu as beau traiter tous les 
humains d'animaux immondes, tu as beau me dire 
insolemment que lorsque je t'offre mon amitié, je ne 
te parle pas français, tu as beau prétendre qu'il n'y a 
de place dans ton cœur que pour le mort qui l'habite, 
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en dépit de ta farouche misanthropie, tu es restée 
jeune. Si c'est à ce mort que tu le dois, qu'il soit 
béni ! Oui, tu es fière, tu es franche, tu es pure, tu 
es jeune, et on ose me soutenir qu'il n'y a plus de 
ressource ! 

Jacquine avait posé la chenille à terre. 

« Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais où tu 
veux aller, tu es plus savante que moi, qui ne sais 
pas ce que je veux faire. » 

Et après un court silence : 

« Mon Dieul oui, je le sais. J'accepte votre offre, 
madame. Après tout, nous ne nous engageons à rien ; 
c'est un essai que nous ferons. Puisque vous voulez 
bien m'assurer que je serai pour vous une agréable 
distraction, je ne me presserai pas d'écrire à mon 
père. Si nous venons à découvrir qu'il y a entre nous 
une incompatibilité d'humeur, j'aurai bientôt fait de 
plier mon paquet.... Une fois décidée, j'aime à aller 
vite en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir? 

— Mais tout de suite, dès aujourd'hui. Il y a dans 
mon chalet un appartement réservé aux amis en 
demeure; ce sera jusqu'à nouvel ordre la ppartement 
de Mlle Vanesse. Il se compose d'un vestibule, d'un 
petit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet 
de bains. Il est au second étage et ses fenêtres 
donnent sur la campagne. J'espère qu'il vous plaira. » 

Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l'oc- 
casion de grands airs, que son père, qui en avait pâti, 
appelait les airs Salicourt. Dressant la tête : 

« Il est bien convenu, madame, que vous me pre- 
nez en pension ; j'entends payer ma dépense et celle 
de Rosalie, ma femme de chambre. Vous me taxerez 
d'office, je suis solvable. » 

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance : 
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« Cela n'ôtera rien aux sentiments de gratitude que 
je vous dois. » 

Mme Sauvigny lui signifia par une légère incli- 
nation du menton qu'elle en passerait par où il lui 
plairait. 

« Il ne me reste plus qu'à m'habiller pour aller 
annoncer à ma mère.... » 

Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut. 

« Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous 
fait peur? 

— Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez 
dit tout à l'heure que vous ne vous sentiez pas dans 
votre assiette, et si vous m'y autorisez, j'irai voir moi- 
même Mme Vanesse et lui expliquer l'accord que 
nous venons de conclure. Je désire qu'elle ne me 
prenne pas pour une voleuse d'enfants.... Mais peut- 
être est-il trop tôt pour me présenter chez elle. 

— Soyez sûre qu'elle se dérangera pour vous, que 
vous serez reçue ; mais soyez sûre aussi qu'elle vous 
recevra mal. Je vais bien vous étonner, figurez-vous 
que tout compté, tout rabattu, elle tient à me garder. 
Elle a découvert que sa villa était logeable, et elle se 
propose d'y passer l'hiver : mais elle n'y peut rester 
décemment seule à seul avec le comte Krassing. 
J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa pensionnaire, 
et je payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son 
sort; je suis au courant de ses petites alfaires, sa 
pauvreté est plus cossue qu'elle ne le dit. Elle a ses 
morceaux taillés, mais il ne tiendrait qu'à elle de se 
les tailler moins courts. Dites-lui, je vous prie, que 
j'enverrai chercher tantôt mon petit bagage qui n'est 
pas bien lourd, mon linge, mes robes, l'armoire qui 
contient mes vitrines à papillons.... Non, ne lui dites 
rien. Rosalie est venue prendre de mes nouvelles, elle 
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est encore ici. Je lui donnerai mes ordres ; c'est une 
fille de tête, elle veillera au grain. » 

Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui 
tendit les deux mains, en lui disant avec un sourire 
bon enfant : 

« Merci, madame. Vous m avez rendu ce matin un 
plus précieux service que le soir où vous m'avez 
sauvé la vie. » 

Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, 
s'épanouit, et elle s'empressa de partir sur cette bonne 
parole. 

« Après la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, 
je le prévois, un proverbe que je me répéterai souvent. 
Quand l'averse m'aura trempée, je croirai au soleil et 
je l'attendrai. » 

Mais avant tout, puisqu'elle l'avait voulu, elle 
devait s'acquitter d'une mission qui lui était amère, 
aller en visite dans une maison qu'elle comparait à 
une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi le 
moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle sans danger 
revoir, sitôt après l'événement, Tendroit où elle avait 
conçu son sinistre dessein? N'était-il pas à craindre 
qu'elle n'y fût reprise de ses visions noires, ressaisie 
par son passé, que son cœur ne se retrouvât le même 
dans les mêmes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée 
pour la soustraire à cette épreuve. Aussi bien elle 
avait une affaire à traiter avec Mme Vanesse. Elle 
songeait à l'avenir. Ne croyant qu'aux leçons de 
choses, elle comptait sur l'influence bienfaisante d'un 
milieu tout nouveau pour renouveler et assainir l'âme 
si jeune et si vieille qu'elle avait prise sous sa garde. 
Elle aurait voulu éloigner de sa pensionnaire tout ce 
qui pouvait réveiller de fâcheux souvenirs; elle sou- 
haitait ardemment que , dans ses promenades, 
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Jacquine put espérer de rencontrer sur son chemin 
des chenilles vertes ou brunes, mais fût certaine de 
ne rencontrer jamais ni sa mère, ni le comte Krassing. 
Elle se flattait d'en avoir trouvé le moyen. 

L'abbé Blandès s'était introduit à Mon-Refuge par 
la petite porte : elle y entra par la grande, traversa 
une cour dallée et, en arrivant sous la marquise, au 
moment de franchir le seuil, elle ressentit le malaise 
que peut éprouver une hermine, condamnée à pro- 
mener la blancheur dç sa robe dans une soute au 
charbon. Dès qu'elle se fut annoncée, Mme Vanesse 
la fit prier de l'attendre un instant, et on la conduisit 
au salon où, pour son malheur, le premier objet 
qu'elle aperçut fut le comte Krassing, occupé à lire 
un journal Scandinave. Il se leva précipitamment, 
bruyamment, il aimait le bruit, courut à sa ren- 
contre, lui avança un fauteuil, s'assit en face d'elle, 
la contempla un quart de minute sans mot dire, car, 
s'il aimait le bruit, il connaissait le prix du silence, et 
après l'avoir suffisamment contemplée, il lui fit la 
sanglante injure de la trouver fort à son goût. 

« Ah ! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et 
croyez que je m'estime heureux d'être dans ce salon 
juste à point pour avoir l'honneur de vous y recevoir. 
Vous nous apportez sans doute des nouvelles de la 
malheureuse enfant qui cause à sa mère de si mortels 
chagrins. Quel coup de tête ! quelle aberration ! com- 
ment peut-il se faire qu'un soir, sans motif, sans pré- 
texte, une jeune fille entourée d'égards, des plus 
tendres soins.... Elle vous a sûrement expliqué à sa 
façon son inconcevable équipée. Ne l'écoutez que 
d'une oreille, elle est sujette à de véritables halluci- 
nations et prend ses chimères pour des réalités. » 
Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse 
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comme une souche. Il pensa qu'il lui imposait ; pour 
la mettre à l'aise, il adoucit sa voix, emmiella ses 
regards, et passant ses deux mains sur sa barbe noire, 
qu'il aimait à caresser : 

« Madame, reprit-il, je bénis l'occasion qui s'offre 
à moi de vous témoigner mon respect et mon admira- 
tion. Je sais qui vous êtes, il n'est question dans ce 
pays que de votre incomparable charité, de vos 
œuvres, de votre vie de sacrifices et de dévouement. » 

Puis, s'exaltant : 

(( Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui 
est l'aspiration au bien des autres et le. renoncement 
à son propre bien. Qui de nous ne connaît, pour 
l'avoir éprouvé au moins une fois, surtout dans notre 
enfance, ce sentiment de félicité et de tendresse qui 
nous pousse à tout aimer, et nos proches, et nos frères 
et les méchants eux-mêmes, et le chien et le cheval, 
et le brin d'herbe? C'est là le véritable amour, el 
l'amour vrai est la vraie vie de l'homme. — Ah! 
répondra-t-on, vivre d'amour est absurde, impossible, 
c'est de la sentimentalité. — Malheureux qui ne savez 
pas qu'aimer, c'est vivre, et qui jouissez d'une vie 
qui est une mort, vous découvrirez un jour que vos 
plaisirs sont un pur néant, qu'en vain vous les multi- 
pliez, tout le bien que peut produire l'existence char- 
nelle est égal à zéro, et qu'un zéro multiplié par cent, 
multiplié par mille, reste toujours égal à n'importe 
quel autre zéro I » 

Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny 
croyait se souvenir vaguement d'avoir lu quelque part 
les sentences qu'il lui débitait, en les déclamant 
comme des tirades de tragédie. Elle ne se trompait 
pas : il lui récitait du Tolstoï; les meilleurs maîtres 
sont exposés à avoir des disciples compromettants. 
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« Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la cha- 
rité en horreur. » 

Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était 
trop beau et trop certain de Têtre, sa barbe noire 
comme du jais était trop soignée, ses ongles étaient 
taillés avec trop d'art, il portait trop de bagues, qu'il 
étalait avec ostentation comme des trophées amou- 
reux, et, ce qui était pire encore, il exhalait une forte 
odeur de musc, parfum qu'elle délestait. Si elle avait 
de l'aversion pour les serpents, c'est qu'ils sont des 
animaux rampants et musqués ; mais elle leur trou- 
vait en ce moment une grande qualité : ils ne prêchent 
pas. Son long tête-à-tête avec ce filandreux prédica- 
teur, qu'elle avait défini un fat ténébreux, la mettait 
au supplice, et comme tout est relatif dans ce monde, 
lorsqu'elle vit enfin paraître Mme Vanesse, son carlin 
sous son bras, elle lui montra un visage ami, l'ac- 
cueillit comme une libératrice. Toutefois, sa déli- 
vrance fut incomplète; le comte Krassing ne sortit 
point du salon, il se retira dans l'embrasure dune 
fenêtre, où, armé d'une petite brosse de poche, il 
s'occupa de lustrer sa barbe, qu'il polissait et repo- 
lissait. 

« Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous 
n'ayez une mauvaise nouvelle à me donner, puisque 
vous l'apportez vous-même. » 

A ce propos d'une bienveillance équivoque , 
Mme Sauvigny répondit, avec un peu d'embarras, 
qu'elle n'apportait que de bonnes nouvelles, que 
Mlle Vanesse, sans être entièrement rétablie, allait 
aussi bien qu'on pouvait le souhaiter, que le docteur 
Oserel, dont la maison était comble, ne pouvant la 
garder plus longtemps chez lui, Mme Sauvigny avait 
proposé à cette convalescente de venir passer quel- 
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ques jours dans un chalet où elle jouirait du précieux 
avantage d'avoir son médecin sous la main, que 
Mlle Vanesse avait accepté celte proposition et avait 
chargé Mme Sauvigny d'en informer sa more. Ce 
n'était ni toute la vérité ni rien que la vérité, et en 
prononçant son petit discours, elle avait changé de 
couleur, comme il lui arrivait lorsqu'elle se voyait 
contrainte de déguiser un fait ou de gauchir dans une 
de ses réponses. Hélas! quoiqu'on aime à aller droit, 
le monde est ainsi bâti qu'il faut biaiser quelquefois. 
Mme Vanesse avait peu d'idées générales; mais dès 
que ses intérêts et sa personne étaient en jeu, elle 
avait l'esprit fort alerte. Elle devina sur-le-champ la 
gravité du cas. 

« Vous ne doutez pas, répliqua-t-clle, qu'en une 
pareille circonstance, il ne me soit dur et amer de me 
séparer de ma fille et de la savoir soignée par d'autres 
que moi. J'espère que cette séparation sera de courte 
durée. 

— Libre à Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en 
raffermissant sa voix, de rester chez moi aussi long- 
temps qu'elle s'y plaira, je ne la renverrai point ; mais 
vous pouvez être certaine que du jour où elle sera 
disposée à me quitter, je ne chercherai pas à la 
retenir. Dès maintenant je la connais assez pour 
savoir qu'il n'est pas facile de contraindre son humeur 
et sa volonté. » 

« C'est évidemment une conspiration », pensa 
Mme Vanesse. 

Et montant sur ses ergots : 

« Ce qui m'étonne dans cette affaire.... Oui, madame, 
j'ai peine à m'cxpliquer l'intérêt si tendre, si extraor- 
dinaire que vous portez à ma fille. 11 y a quelques 
jours encore, elle n'était pour vous qu'une jeune 
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inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait séduite à 
première vue par Tangélique douceur de son caractère. 

— Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que 
je lui ai sauvé la vie; mais elle ne m'en sait aucun gré 
et ne me remercie que du bout des lèvres. Cela me 
désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le jour où 
nous nous quitterons, elle me confessât de bonne foi 
qu'elle est heureuse d'être encore au monde. Ne 
pensez-vous pas comme moi que, pour changer le 
cours de ses idées, il lui sera bon de vivre quelque 
temps avec des visages étrangers? La jeunesse a l'es- 
prit mobile et vit d'impressions. Mon remède vous 
semble peut-être anodin. Jadis mon médecin m'a 
guérie d'une gastrite invétérée, que je croyais incu- 
rable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait. 
C'est une cure de petit-lait que mademoiselle votre 
fille fera chez moi. » 

Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le 
bord de sa robe ; elle le prit sur ses genoux, et cares- 
sant ce museau noir et écrasé : 

« Vous aurez un moyen bien simple de vous conci- 
lier l'affection de Jacquine ; vous la plaindrez d'avoir 
eu tant à souffrir des brutalités de sa mère. » 

Mme Sauvigny la regarda fixement : 

« Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a 
accusée de brutaliser mademoiselle votre fille. » 

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle 
constata, une fois encore, que cette timide était inti- 
midante; elle n'en avait pas les gants, d'autres avant 
elle avaient fait cette découverte. Son usage étant de 
déguiser son trouble sous des dehors arrogants : 

« En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. 
J'interrogerai ma fille; vous ne m'en voudrez pas si, 
avant d'ajouter foi à l'étrange nouvelle que vous avez 
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mis un si gracieux empressement à me communi- 
quer, j'attends qu'elle me l'ait confirmée de sa propre 
bouche. Et vraiment je m'étonne qu'elle ait chargé 
une étrangère.... 

— Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; 
mais je tenais à vous voir, madame; j'ai à cœur de 
vous entretenir d'une affaire dont nous avons traité 
autrefois, qui à mon vif regret n'a pas abouti... et 
qui ne concerne que vous et moi », ajouta-t-elle en 
regardant le comte Krassing, dont la présence lui 
était d'autant plus insupportable qu'à plusieurs 
reprises, par-dessus l'épaule de Mme Vanesse, il lui 
avait témoigné par des gestes, pendant qu'elle parlait, 
la profonde admiration qu'il ressentait pour son élo- 
quence et ses vertus. 

Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa 
physionomie s'était adoucie; elle avait compris tout 
de suite qu'elle allait conclure avec une femme qui 
avait quelque chose à se faire pardonner un marché 
avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, 
une tiche de consolation. Comme on change! durant 
de longues années les affaires et les marchés lui 
avaient paru si peu intéressants ! Elle tourna majes- 
tueusement la tête, ses yeux d'impératrice notifièrent 
au comte Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa le 
carlin, qu'il emporta, et dès qu'il fut sorti, il sembla 
à Mme Sauvigny qu'elle avait un poids de moins 
sur la poitrine, que le salon avait changé d'aspect. 

On commença à débattre la grande affaire, qui ce 
jour-là devait aboutir. Elle s'était dit en venant : « Je 
lui achèterai sa maison, et je m'imposerai un sacrifice 
pour l'obliger à s'en aller au plus vite ». La chose se 
trouva plus facile qu'elle ne pensait, elle arrivait dans 
un moment propice, Mme Vanesse était disposée à 
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vendre. L'esclandre causé par ce qu'elle appelait la 
frasque de sa fille, les commentaires, les réflexions 
qu'on avait faites, un commencement d'enquête 
ordonnée par le maire, les informations prises par des 
gendarmes trop curieux, l'avaient dégoûtée du pays 
et de Mon-Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait à 
se débarrasser de son aventurier, cause première de 
tout le mal. Prompte à s'engouer, prompte à se 
déprendre, elle était la plus fantasque des femmes, et 
on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, 
de lassitude en lassitude, elle chercherait jusqu'à la 
fin et ne trouverait Jamais. La ténébreuse fatuité d'un 
bellâtre l'avait subjuguée quelque temps; s'étant 
imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle avait 
défendu du bec et de l'ongle le bien qu'on disputait à 
sa jalousie; mais à peine s'était-elle avisée que Jac- 
quine s'amusait d'elle et de lui, le comte Krassing 
avait perdu subitement tout son prestige; elle avait 
percé ce masque de théâtre, reconnu que son idole 
sonnait creux. Bref, elle guettait l'occasion d'écon- 
duire, de renvoyer à sa besace un hôte indiscret, 
qui depuis quelques jours l'ennuyait mortellement; 
Mme Sauvigny la lui ofl'rait. 

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, 
pour prouver à l'acheteur que ses prétentions n'étaient 
pas exorbitantes, lui fit faire le tour de la maison» 
dont le gros œuvre, il faut en convenir, était intact ; 
on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien 
d'attrayant. 

Après quelques dits et contredits : 

« Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec 
vous, conclut Mme Sauvigny. Je vous avais fait offrir 
dans le temps soixante mille francs, et ce prix me sem- 
blait avantageux pour vous. Je consens à en donner 
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dix mille de plus, mais à une condition. Je me pro- 
pose, en acquérant Mon-Refuge, d'en faire une annexe 
de la maison Oserel, qui regorge; avant que je puisse 
livrer à mon locataire le terrain et la maison, je devrai 
faire de grands travaux d'aménagement et de répa- 
ration. Nous sommes très pressés; nous désirons que 
notre architecte et nos ouvriers puissent se mettre 
sans retard à l'ouvrage. » 

Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Va- 
nesse, faisant la moitié du chemin, l'interrompit pour 
lui dire : 

« Qu'à cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans 
quatre ou cinq jours, et j'espère que les malades qui 
guériront ici me sauront gré de la facilité d'humeur 
dont je fais preuve aujourd'hui. Les paroles sont 
échangées, madame; nos notaires feront le reste. » 

Puis, lui montrant l'avenue qui conduisait à la 
petite porte par où l'abbé Blandès était entré : « Voilà 
votre plus court ». 

Elle se disposait à la reconduire; Mme Sauvigny la 
pria de s'épargner cette peine et ne tarda pas à s'en 
repentir, car à peine avait-elle fait cent pas qu'elle vit 
sortir de derrière un buisson le comte Krassing qui, 
la happant au passage et se collant à sa jupe : 

« Ah! madame, s'écria-t-il, il y a longtemps que je 
vous admire, et je croyais savoir tout ce que vous 
valez; je ne le sais que d'aujourd'hui. S'il est beau 
d'assister des vieillards dans leurs besoins, il est encore 
plus beau de sauver des âmes. C'est un art où vous 
excellez. Soyez bénie, madame! Vous avez formé le 
noble dessein de rendre la paix et le repos à l'àme 
tourmentée d'une jeune fille qui nous intéresse égale- 
ment, vous et moi. » 

Si modeste qu'elle fût, ce nous lui parut insolent, 
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l'exaspéra, la suffoqua. Le comte Krassing et 
Mme Sauvigny faisant un nousl 

<( J'avais tenté moi-même, poursuivit-il, d'initier au 
culte de Tidéal ce jeune cœur impatient de toute 
règle, fermé jusqu'ici à toutes les inspirations d'en 
haut. Vous serez plus heureuse que moi; il y a en 
vous une céleste douceur, capable d'attendrir les 
cœurs les plus durs. Et que sait-on? votre subUme 
entreprise sera peut-ôtre moins laborieuse que nous 
ne le pensons. Qui pénétrera le mystère des âmes? 
Notre vie terrestre m'apparaît comme un segment de 
cône, dont je n'aperçois ni le sommet ni la base, et 
j'en conclus que notre vie visible n'est qu'une portion 
de notre véritable vie, laquelle a commencé avant 
notre apparition dans ce monde et se prolongera 
après notre mort. Ne croyez-vous pas comme moi, 
madame, que Mlle Vanesse a vécu avant sa naissance 
charnelle? Peut-être ses existences antérieures ont- 
elles laissé dans son ûme des prédispositions, des vir- 
tualités secrètes qui ne se sont pas encore révélées, 
et qui vous faciliteront votre tûche. Quand je vois 
passer un homme sous ma fenêtre, je sais incontes- 
tablement, quelle que soit son allure, qu'il existait 
avant de se montrer à moi, qu'il continuera d'exister 
après que je l'aurai perdu de vue. Nous voyons 
Mlle Vanesse telle qu'elle est dans cet instant si court 
que nous appelons follement notre vie, nous ne savons 
pas ce qu'elle fut avant de naître, nous ignorons ce 
qu'elle sera. Ah! madame, nous le savons, puisque, 
par une dispensation providentielle, ce sont vos 
blanches mains qui façonneront cette cire. Oui, vous 
déciderez de ses éternelles destinées. J'ai en vous une 
confiance absolue; vous n'êtes pas de ces femmes qui 
font les choses à demi. Vous êtes divinement bonne, 
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VOUS serez divinement patiente. Vous n'abandonnerez 
votre ouvrage qu après l'avoir parachevé. Vous res- 
semblerez au forgeron qui brise et rejette au feu le fer 
de cheval, jusqu'à ce qu'il soit à point. » 

C'était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sau- 
vigny avait tant pressé le pas qu'elle venait d'atteindre 
la petite porte, et elle se hâta de prendre le large. 
Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir du 
comte Krassing, un odieux parfum de musc, qui la 
poursuivit pendant plusieurs heures. Sa seule conso- 
lation était de penser que, si elle avait été contrainte 
de l'entendre, elle était partie sans lui avoir une seule 
fois adressé la parole; elle se flattait que sa tacitur- 
nité méprisante lui aurait fait sentir la répulsion 
qu'elle éprouvait pour un homme qui ofl'ensait égale- 
ment sa conscience, ses yeux, ses oreilles et son 
odorat. Elle se trompait; ce grand fascinateur, cer- 
tain de lui avoir jeté un charme, attribuait son obstiné 
silence à une de ces fortes émotions qui paralysent la 
langue. En la regardant s'éloigner, il se disait qu'il 
n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse 
d'âmes, qui lui avait paru fort attirante et qu'il savait 
très riche, serait, le cas échéant, sa ressource, son 
suprême recours. N'avait-il pas, lui aussi, une âme 
digne d'être sauvée? Peut-être pressentait-il vague- 
ment que Mme Vanesse ne tarderait pas à le débarquer. 
Les sots ont quelquefois des lueurs. 
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Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit 
arriver Rosalie, qui, assistée de deux déménageurs, 
venait chercher le bagage de sa maîtresse'. Hors 
d'elle-même, elle déchargea sa colère sur le comte 
Krassing. Il n'opposa à ses virulentes sorties que la 
résignation d'un juste méconnu. Plus d'une fois on 
s'était brouillé et rapatrié; plus d'une fois la longa- 
nimité de cette enclume avait usé les fougues de ce 
marteau. 

Quoiqu'elle désespérât de faire revenir Jacquine sur 
sa résolution, Mme Vanesse pensait au lendemain et 
tenait à la voir, à s'assurer des chances qui lui res- 
taient de la regagner un jour. Elle la trouva traversant 
le parc pour aller prendre possession de son nouvel 
appartement, et l'aborda le sourire aux lèvres. Depuis 
la tentative de suicide, elle la considérait comme une 
toquée, comme un cerveau détraqué, dont l'inquié- 
tante démence demandait des ménagements. Conte- 
nant son indignation, ce fut d'une voix dolente que 
cette mère outragée, mais miséricordieuse, remontra 
à sa fille l'injure qu'elle lui faisait. 

« Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand 
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besoin de repos, pour quelque temps du moins, et 
confessez, chère maman, que vous n'êtes guère repo- 
sante. » 

Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une 
discussion où elle était sûre d'avoir le dessous. Elle 
se contenta de dire : 

<( Tu as un étrange caractère, et tu m'as souvent 
étonnée, mais je te croyais trop fîère pour accepter 
l'hospitalité d'une inconnue. 

— Vous n'êtes pas au fait : il a été convenu entre 
Mme Sauvigny et moi que je payerais pension, et je 
me propose d'acquitter dès demain par anticipation 
le premier quartier. » 

Le coup fut cruel à Mme Vanesse, qui dut se faire 
violence pour dissimuler son dépit. 

« C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle 
en fait, paraît-il, avec tout le monde, avec le docteur 
Oserel, à qui elle loue des maisons, avec moi à qui 
elle vient d'acheter Mon-Refuge. 

— A un bon prix? 

— A un prix dérisoire, mais j'étais résolue à m'en 
défaire coûte qu3 coûte. Comment ne prendrais-je 
pas en dégoût un pays où ma fille a voulu mourir? 

— Je ne vous comprends pas : vous vous êtes plainte 
quelquefois que c'était un pays trop tranquille, qu'il 
ne s'y passait jamais rien, j'ai voulu vous prouver 
qu'il pouvait s'y passer quelque chose. 

— Mais enfin que te veut cette femme? reprit 
Mme Vanesse en froissant les brides de son cha- 
peau. Quelles sont ses intentions sur toi? Sans doute 
elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, 
et elle a si bien manœuvré qu'elle ne la paie pas, 
c'est la demoiselle qui paie. Elle est vraiment très 
forte. Je te croyais aussi fine que fière; comment 
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Tes-tu laissé prendre aux paroles sucrées de celle 
enjôleuse? 

— Vous savez que la curiosilé esl mon péché 
mignon ; je désire savoir qui elle esl, commenl esl 
fail le fond de son cœur, quelles raisons elle a pu 
avoir de renoncer à la jouissance d'un beau châleau 
et d'un parc de cinq cenls arpenls, à la seule fin de 
se rendre agréable à des vieillards el d'obliger un 
docleur, que je vous donne pour un vrai fagol 
d'épines. Avouez que c'esl un cas qui mérile d'ôlre 
éludié. 

— Bah! lu découvriras bien vile que les femmes 
qui affeclenl.de s'adonner aux œuvres de miséricorde 
sonl ou des inlriganles qui aimenl à Iracasser ou des 
pécheresses repenlies. 

— Oh! bien, les pécheresses qui se repenlent sonl 
une variélé de l'espèce humaine que je ne connais- 
sais pas encore. Cela me changera. » 

Mme Vanesse s'élail promis de ne pas se fâcher; 
elle ne se fâcha pas. Après un courl silence : 

« J'ai une proposition à te faire, dil-elle, el lu 
l'accepteras, s'il l'est possible d'être raisonnable une 
fois dans ta vie. Mme Sauvigny, qui décidément esl 
une forte tôle, a obtenu de moi que je lui remettrais 
au premier jour les clefs de ma maison, et dès après- 
demain, je serai de retour à Paris. Tu es une hon- 
nête fille, et tu as je ne sais comment une imagina- 
tion dévergondée, qui voit partout des mystères el 
des noirceurs. Quelque absurdes, quelque extrava- 
gantes que soient certaines idées que tu t'étais four- 
rées dans la cervelle, si tu me promets de partir avec 
moi, tout à l'heure, en rentrant, je donnerai son 
congé au comte Krassing. » 

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le 
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sourire qui raccompagnait disaient avec une suffi- 
sante clarté : « Lui avez-vous trouvé un rempla- 
çant? » 

« Je suis touchée, chère maman, répliqua-t-elle, 
du sacrifice que vous voulez bien me faire; mais, je 
vous le répète, c'est la curiosité qui me retient ici, 
et je ne m'en irai qu'après avoir terminé le cours de 
mes études. Le voyage de découvertes que je vais 
entreprendre dans le pays du bleu aura pour vous 
cet avantage qu'il purifiera mon imagination déver- 
gondée; quand nous nous reverrons, j'aurai le cœur 
d'un innocent agneau, et je ne vous chagrinerai plus 
par mes soupçons injurieux et téméraires. 

— Soit! fais ce qu'il te plaira », lui repartit sa mère, 
qui avait hâte de la quitter, se sentant, malgré ses 
résolutions, sur le point de se fâcher. « Je ne te dis pas 
adieu ; il n'est pas besoin d'être grand sorcier pour 
prévoir que tu t'ennuieras à la mort dans ce lieu de 
délices, que tu me reviendras et que je serai assez 
bonne pour te recevoir. » 

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de 
son emménagement. S'étant fait une loi de prendre 
en toute chose le contre-pied des us et coutumes de 
son père et de sa mère, dont on pouvait dire que le 
désordre était leur élément, elle poussait jusqu'à la 
minutie l'amour de l'ordre et de la tenue, et elle 
avait dressé, stylé à sa mode sa femme de chambre, 
qu'elle s'était attachée par ses générosités et à qui 
elle imposait beaucoup. Quoiqu'elle la traitât civile- 
ment, elle lui inspirait une admiration craintive. 
Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit crédule 
tenait sa jeune maîtresse pour un être à part; elle 
trouvait quelque chose de redoutable dans le mystère 
de ses yeux de teinte indécise, qu'elle soupçonnait 
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de jeter des sorts, et elle respectait aveuglément ses 
moindres volontés comme les arrêts d'une sagesse 
supérieure, qu'il était dangereux de discuter. Lors- 
qu'elle eut vidé les malles, serré le linge et les robes, 
placé en un lieu convenable et à leur jour les vitrines 
et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé comme 
l'entendait mademoiselle, qui exigeait qu'on fît bien 
et qu'on fît vite, Jacquine la renvoya en lui disant 
qu'elle éprouvait le besoin de se reposer et la priant 
de ne pas revenir avant qu'elle l'eût sonnée. 

Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, pro- 
mena son regard autour d'elle, décida que son salon 
lui plaisait, que le rose très pâle de la tenture se 
mariait bien avec le blanc crémeux d'un ameuble- 
ment laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses 
des étoffes, du tapis, des rideaux, que par son élé- 
gante simplicité et ses tons clairs qui caressaient les 
yeux, ce salon ressemblait à la personne qui l'avait 
habillé et dont les qualités apparentes étaient la dou- 
ceur, la grâce et la distinction. Mais que cachaient 
cette distinction, celte grâce, cette douceur? C'était 
là ce qu'il s'agissait de savoir. Toutes les âmes sont 
des boîtes à double fond, et il ne faut jamais être 
dupe des apparences. 

Elle avait peine à admettre que, comme le pré- 
tendait sa mère, Mme Sauvigny fût une pécheresse 
repentie ou une vulgaire intrigante, une tracassière. 
Non, ce n'était pas là ce que disaient sa figure et 
son sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait à 
croire que ce mystérieux sourire, qu'elle n'avait pas 
encore déchifl'ré, était un appât destiné à prendre les 
cœurs, un attrape-nigaud; que cette charmeuse, qui 
s'attribuait le don d'attraction magnétique, se servait 
de sa grâce pour exercer sur ses crédules et heu- 
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reuses victimes un irrésistible empire, que son visage 
exprimait sa pleine confiance dans la vertu de son 
fluide et la certitude d'une prompte et facile victoire. 
Elle avait appris de sœur Eulalie que Mme Sauvigny 
était protestante, et elle croyait savoir que les pro- 
testantes sont souvent d'intrépides convertisseusos, 
que ces femmes qui ne se confessent pas aiment à 
confesser, qu'elles prennent plaisir à manipuler, à 
gouverner les âmes, que les joies que procure à 
leur orgueil le métier de directrices de consciences 
leur tiennent lieu des friandises mondaines qu'elles se 
refusent. 

« Elle a su couvrir son jeu; mai« sûrement son 
oflre aussi obligeante qu'imprévue cachait un piège, 
et en m'attirant chez elle, elle avait une arrière - 
pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma mère lui 
aura dit que j'avais «un caractère indomptable », 
c'est son mot sacramentel, et elle s'est promis de me 
dompter.... Ah! madame, vous trouverez à qui 
parler! » 

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupçon n'en 
devait plus sortir, et, se raidissant d'avance contre la 
charmeuse, elle la mettait au défi; le porc-épic héris- 
sait tous ses piquants. 

Elle se leva, ouvrit une porte-fenc^tre ; elle voulait 
savoir ce qu'on voyait de son balcon, elle alla prendre 
l'air. Il avait fait très beau ce jour-là, et quoiqu'on 
fût en octobre, il soufflait un vent tiède. Elle 
regarda tour à tour en haut et en bas. Le ciel lui 
montra de petits nuages floconneux, que le soleil 
couchant teintait de rose, la terre un pré clos de 
haies vives, où une jument, qui avait cessé de paître, 
folâtrait avec son poulain, un noyer au front 
dépouillé, autour duquel tournoyaient deux cor- 
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beaux, dans la vaine espérance dy découvrir une 
noix oubliée; plus près d'elle, une rivière lenle, traî- 
nant si paresseusement ses eaux verdûtres qu'elle 
semblait, en s'en allant, avoir regret à quelque chose; 
parmi les roseaux un râle brun fauve, qui, sa journée 
faite, regagnait son nid ; plus loin, dans le fond, une 
des arches d'un pont de pierre et une petite île où 
croissaient de grands peupliers, auxquels une vigne 
de Canada suspendait ses draperies d'un rouge 
d'écarlate. Quel éclat! quelle splendeur! dans quel 
ironique dessein la nature se mettait-elle en frais 
pour parer notre demeure, pour embellir par la 
pompe de ses spectacles cette sotte rapsodie qu'on 
appelle la vie humaine? C'était se moquer de nous, 
insulter à notre misère. Un si riche décor pour une 
si pauvre pièce ! 

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de 
son poulain, la rivière, le râle, la vigne et ses taches 
rouges, elle ne regarda plus rien, sauf une petite 
fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin, pointait un 
instant vers le ciel et se dissipait bientôt, s'évanouis- 
sait dans l'air. Que cette fumée lui parut heureuse! 
et qu'elle enviait son bonheur! S'évaporer et dispa- 
raître à jamais, quelle félicité! délices de ne plus 
être!... Où est-elle? Ne la cherchez pas : elle s'en est 
allée en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle 
fît la réflexion que, pour jouir du bonheur de n'être 
plus, il faudrait être; que dans ce misérable monde, 
la mort elle-même est une duperie. Elle ne voulut 
plus voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son 
salon clair, que la nuit commençait à envahir. 

Son entretien avec sa mère l'avait profondément 
irritée, avait exaspéré ses nerfs, ravivé ses vieilles 
haines, ses vieux dégoûts, ses vieilles rancunes contre 
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la vie; elle avait senti se remuer au fond de son cœur 
toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle 
était entrée dans une maison de paix la bouche amère, 
le défi aux lèvres, la guerre dans Tàme. 

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle 
voulut ne penser, pendant quelques instants du moins, 
qu'au seul être qui Teût aimée, à ce mort qu'elle 
avait comme embaumé dans son souvenir. Elle tira 
ses rideaux; sa cheminée était ornée de deux beaux 
candélabres de cristal, dont elle alluma toutes les 
bougies pour faire fête à Timage qu'elle évoquait. 
Elle s'assit devant une table ovale, couverte d'un 
tapis de velours, elle y allongea ses bras, y posa sa 
tête, qui était lourde, ferma les yeux, et le fantôme 
lui apparut. 

Son imagination l'avait transportée dans une salle 
d'un Adieux château, où tout était vieux, hormis le 
cœur d'un beau vieillard propret, doux et frais, vêtu 
de gris, dont l'haleine avait une agréable odeur de 
luzerne coupée. Il avait eu de grands ennuis, des 
soucis cuisants, et il avait employé sa vive intelli- 
gence à se distraire et à se consoler. Au moment où 
elle l'aperçut, il était à demi couché sur un sopha 
quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté, 
décrépit, dormait à ses pieds; un peu plus loin, lui 
faisant face, une petite fille travaillait à une tapis- 
serie destinée à remplacer la brocatelle usée du sopha ; 
il désirait que les petites filles fussent toujours occu- 
pées, que tour à tour elles fissent travailler leur 
esprit ou leurs mains ; rien n'était plus propre, selon 
lui, à les préserver des tentations. Ce soir-là, il venait 
d'entamer un discours en trois points, et tout en par- 
lant, il croquait des talmouses; il aimait presque 
également les talmouses et les longs discours. Par* 



Digitized by 



Google 



JACQUINE VANESSE. U5 

fois le mot ne lui venait pas, il se penchait sur son 
chien, lui tirait paternellement les oreilles, et le mot 
venait comme par miracle. 

Il était en train d'expliquer à sa petite-fiUe que 
sans doute il y avait dans ce monde de grands désor- 
dres et de grands fléaux, que le pire de tous était la 
femme impudique qui enlace les cœurs et déshonore 
les maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence 
avait sûrement ses intentions secrètes qui nous 
échappent, que nous devons tenir pour des épreuves 
salutaires les souffrances qu'elle nous inflige, que, 
dans le fond, quoi qu'il nous en semble. Dieu est 
infiniment bon et veut le bien de ses créatures. Elle 
avait peine à l'en croire; dès sa plus tendre jeunesse, 
le peu qu'elle connaissait du monde, tout ce qu'elle 
avait vu autour d'elle la disposait à croire que Dieu 
est un grand indifférent, qui laisse aller les choses, 
ou qu'il a trop d'affaires sur les bras pour se mêler 
des nôtres : quand on a des soleils hors de service à 
raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des petites 
filles et d'écouter leurs innocentes prières? Peut-être 
était-il appelé à voyager souvent dans son immense 
univers; on croyait le tenir, il était absent, il était en 
courses. Peut-être aussi faisait-il de longs sommes 
et, avant de s'endormir, défendait-il qu'on le réveil- 
lât. Depuis ce temps, toutes les expériences qu'elle 
avait faites l'avaient confirmée dans ses opinions d'en- 
fant. Quelle grâce lui avait accordée ce Dieu infini- 
ment bon? Il l'avait laissée choir dans une mare, en 
lui disant : « Nage, tire-toi d'affaire comme tu pour- 
ras ». Et elle avait nagé au milieu des crapauds, des 
têtards et des couleuvres. A la vérité, il avait inspiré 
à Mlle de Salicourt l'heureuse idée de léguer une 
pension à sa petite-nièce; elle lui avait su gré de ce 
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bon mouvement, elle lui avait marqué une bonne 
noie. Mais jusqu'ici, à quoi avait servi cette pension? 
A gorger de faisans et de perdreaux un comte Kras- 
sing, à Tabreuver de vins fins et à lui payer des 
épingles de diamant. dispensations providentielles ! 

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle 
se trouvait dans un vieux château. Elle y retourna. 
Passant au second point de son sermon, le marquis 
de Salicourt s'appliquait à démontrer que, l'infinie 
bonté étant le principal attribut de Dieu, nous 
sommes tenus d'être bons, très bons si nous voulons 
lui ressembler, et pour prêcher d'exemple, il partagea 
une talmouse avec son vieux chien. Il ajoula que non 
seulement le pardon des injures nous est commandé 
par l'Évangile, que c'est de toutes les vertus celle qui 
ennoblit, honore le plus l'homme qui la pratique et 
qu'elle donne à la femme une grâce céleste, et il 
exhorta sa petite-fille à avoir toute sa vie l'horreur 
du mal et une grande pitié des pécheurs, lesquels 
sont toujours malheureux. 

Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet 
instant. Il était sorti de son tombeau pour venir la 
trouver. Elle sentait qu'il était là, derrière son fau- 
teuil; mais elle n'avait gardé de se retourner et de 
rouvrir les yeux; on ne voit les fantômes que les yeux 
fermés. Il était si près d'elle qu'elle respirait son 
haleine; pouvait-elle en douter? elle avait reconnu la 
douce odeur de luzerne coupée. De son Avivant, il lui 
imposait tant de respect qu'elle l'écoutait sans con- 
tester. On prend plus de libertés avec les morts; on 
a avec eux un commerce plus intime; on ose leur 
dire tout ce qu'on a sur le cœur. Elle osa lui repré- 
senter que les haines vigoureuses sont nécessaires à la 
santé de l'âme, que ce sel divin les empêche de se 
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corrompre, que la loi du talion est sainte, qu'en ren- 
dant le mal pour le mal, on remplit une mission 
sacrée, qu'on travaille au rétablissement de l'ordre, 
qu'on remet les choses à leur place, que s'il y a une 
justice céleste, on devient son instrument et l'ouvrier 
de ses vengeances. 

Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le 
chagriner, elle couvrait de baisers ses longues mains 
pâles de vieillard. Elle lui disait: « Ce n'est pas Dieu 
qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous ai aimé dès 
le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on 
ne se refait pas, on ne violente pas ses penchants, 
ses instincts. On a été dur pour moi, je serai dure 
pour les autres. Vous ne savez pas quelle fatalité s'est 
appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous conter 
tout ce que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. 
Et d'abord.... » 

« Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme 
de chambre, dit en souriant Mme Sauvigny, qui, 
avant d'entrer dans un salon, qu'elle s'étonnait de 
trouver si brillamment illuminé, avait frappé deux 
fois à la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant 
vos ordres à la lettre, elle attendait que vous l'eussiez 
sonnée pour venir vous avertir que le dîner était 
servi. N'avez-vous pas entendu la cloche? 

— Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d'un 
ton cérémonieux, je m'étais endormie. » 

Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux 
rouges. Peut-être avait-elle pleuré. C'était la première 
fois qu'il lui arrivait pareille aventure. 
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Dès le jour où son château s'était converti en hos- 
pice, Mme Sauvigny avait tenu un journal quotidien 
et circonstancié de tout ce qui s'y passait. Elle y con- 
signait, avec les menus détails qu'elle craignait d'ou- 
blier, un résumé de ses expériences heureuses ou 
fâcheuses et des remarques sur le caractère de ses 
quatre-vingts vieillards des deux sexes, valides ou 
infirmes, payants ou non payants, qu'elle connaissait 
tous et avec qui elle avait de fréquents entretiens. Son 
journal leur était exclusivement consacré; mais cette 
année-là, à partir du mois d'octobre, il lui arriva de 
loin en loin d'y insérer des notes et des réflexions qui 
ne les concernaient point, et qui prouvaient que leur 
bonheur n'était plus son unique souci, qu'une com- 
plication survenue dans sa vie l'occupait beaucoup. 
Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre : 
« Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize 
ans, est entré à l'asile, il avait été convenu qu'il paie- 
rait la demi-pension de 250 francs. L'une de ses brus 
est venue crier misère et m'a demandé de le recevoir 
parmi les non-payants. Informations prises, il se trouve 
que son fils aîné, mécanicien à Paris, gagne dix francs 
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par jour, que le cadet, coquetier à Nemours, a récem- 
ment acheté un jardin. Après avoir consulté notre 
trésorier, j ai refusé et je tiendrai bon. Il ne faut pas 
dispenser facilement des enfants de contribuer à Ten- 
tretien de leur père. Ce serait d'un mauvais e;cemple, 
et dispenser les hommes de leurs devoirs, c'est leur 
ôter rhonneur.... 

« Ce soir, pour la première fois, le docteur m'a 
parlé d'elle : 

« Avouez que vos amis avaient raison et que vous 
« regrettez de n'avoir pas suivi nos conseils; que 
« cette demoiselle répond mal à vos avances, qu'elle 
(( vous désole par ses froideurs, que vous ne dégèlerez 
«jamais ce glaçon. Mais vous n'avouerez rien; les 
« femmes n'avouent jamais qu'elles se sont trompées. » 

« En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit : « Con- 
« venez de votre côté que si elle s'en allait, mon chalet 
« perdrait son plus bel ornement; elle est si jolie, si 
« élégante! 

« — Eh! oui, c'est une joHe diablesse, qui se fera 
u une joie de vous tourmenter. Quand on a une maladie 
« chronique, il faut la prendre en patience; mais s'en 
« donner une de propos délibéré, de gaîté de cœur, pour 
w le seul plaisir de l'avoir, c'est un excès de déraison 
« dont vous êtes seule capable. 

« — Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime 
<c mon mal. » 

« J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est 
certain qu'elle me désole par ses froideurs. 

« Il faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, 
puisqu'elle ne parle point de s'en aller. 

« Espérons et patientons. Le monde est aux patients, 
disait mon père. Je n'aspire pas à conquérir le monde; 
mon ambition se borne à vouloir forcer l'entrée d'un 
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cœur qui se garde el se ferme. La sentinelle crie : 
« Passez au large! » Que sait-on? je finirai peut-être 
par entrer. » 

16 novembre. 

« Loquerol, pour qui sœur Agnès me reproche 
d'avoir un faible inexplicable, est un alcoolique impar- 
faitement corrigé. Il m'est revenu qu'il médisait de 
mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le qualifiait d'eau 
rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer de 
temps à autre un petit grog au rhum; il m'a cité ce 
mot d'Hippocrate : « Il faut avoir des égards pour les 
« habitudes, surtout quand elles sont mauvaises. » 
Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation 
à mon vin.... 

« Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle 
veut savoir qui je suis. Dans la meilleure intention, 
sœur Eulalie m'avait rendu un mauvais service, en 
lui faisant mon éloge; c'était le plus sûr moyen 
de la prévenir contre moi. Elle a trop de monde 
pour me poser des questions indiscrètes; ce sont 
ses yeux qui m'interrogent, et dans ces moments-là, 
ils sont gris, luisants et froids comme la peau d'une 
couleuvre. 

(( Nous avons passé la soirée tête à tête ; nous bro- 
dions, assises en face l'une de l'autre. Elle m'a conté 
gaiement quelques épisodes de son séjour chez sa 
tante, qui était craintive et qui, à force de craindre, 
tombait quelquefois de la poêle dans la braise. Je ne 
l'avais jamais vue si expansive, si bonne fille. J'étais 
ravie; je me disais ; Les glaces fondent. J'ai laissé 
trop paraître mon contentement, son visage s'est 
assombri et, changeant de ton, elle m'a débité un long 
réquisitoire contre le genre humain, dont la conclu- 
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sion était qu'il n'y a sur la terre que des coquins et 
des coquines. 

« Les présents exceptés, lui ai-je dit. 

« — On les excepte toujours », m'a-l-elle répondu. 

« Long silence. Tout à coup j'ai éprouvé un secret 
malaise : il m'a semblé que son regard, posé sur moi, 
descendait jusqu'au fond de mes entrailles et fouillait 
partout. C'était une véritable visite domiciliaire. 

« J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable 
et effacer les déplorables impressions qu'une amie 
trop zélée lui avait données de moi en faisant mon 
panégyrique, je devais lui confesser mes faiblesses, et 
je me suis exécutée galamment. 

« Comme Mlle de Salieourt, lui ai-je dit, je ne suis 
« pas une coquine, mais je suis fort peureuse, et ce ne 
« sont pas seulement les chenilles qui m'effraient. » 

« Son visage s'est détendu, ses yeux gris de cou- 
leuvre ont repris leur couleur de nuage, son regard 
m'a paru moins dur et plus chaud. Elle se sentait 
supérieure à moi, j'avais la tête de moins qu'elle, et 
dans cet instant du moins, elle me pardonnait mes 
pauvres petites vertus, imprudemment exaltées par 
sœur Eulalie. Elle m'a fait énumérer toutes les choses 
qui me font peur; j'ai tout dit, les serpents, une 
maison où j'entre pour la première fois, un cheval qui 
se cabre, les promenades sur l'eau, la solitude et le 
silence des bois. 

« Que craignez-vous dans les bois? 

« — Les mauvaises rencontres. 

« — On n'en fait que dans les salons. 

« — Je gagerais, mademoiselle , que vous n'avez 
« peur de rien. 

« — C'est une sensation que je n'ai pas encore 
(c éprouvée. » 
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« Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne 
lut pas heureuse. 

« Le courage se communique, repris-je; quand il 
« vous plaira de vous promener à pied dans la forêt, 
« emmenez-moi, et vous verrez que sous la conduite 
« d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien. » 

« Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba 
pas. Ma pensionnaire fronça légèrement ses blonds 
sourcils; jamais pouliche ne fut si ombrageuse. 
Cependant, tout à l'heure, en me quittant, elle m'a 
presque serré la main; jusqu'ici elle se contentait de 
me toucher le bout des doigts. Oh! je ne me fais 
point d'illusions; nous ne nous embrasserons ni cette 
semaine ni la semaine qui vient. » 

25 novembre. 

« Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai 
acheté, il y a un an, pour quatre mille francs de linge, 
et il commence à s'user. C'était de la marchandise 
d'occasion,; je m'étais flattée d'avoir fait une bonne 
affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux 
qu'une économie mal entendue.... 

« Ce désolant pessimisme, cette implacable misan- 
thropie, cette impossibilité de croire au bien, d'expli- 
quer une action humaine par un motif noble et désin- 
téressé.... Les plus généreuses, celles qui se présen- 
tent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont sus- 
pectes : ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. Si 
elle écrivait des romans ou des pièces de théâtre, elle 
excellerait dans la littérature cruelle. Qui la guérira 
de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en 
mêle. 

« Elle m'a procuré cet après-midi une agréable sur- 
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prise en me proposant de faire avec elle une prome- 
nade à pied, en forêt. J'ai accepté de bonne grâce, 
sans y mettre trop d'empressement : elle fait mon 
éducation, j'apprends à doser mes pilules. Le temps 
était presque doux, la forêt sentait bon ; j'aime beau- 
coup l'odeur des feuilles mortes. Nous avions emmené 
mon gros bon loulou ; elle a folâtré avec lui, elle avait 
douze ans; pourquoi donc' en a-t-elle si souvent 
soixante? Nous avons fait une halte dans une clairière, 
au pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de grès, elle 
a observé quelque temps un pic, qui, après avoir 
grimpé en spirale le long du tronc d'un vieux chêne, 
en trouait l'écorce à grands coups de bec. Elle m'a 
expliqué que c'était un épeiche et en quoi il différait 
d'un pivert. Tout en l'écoutant, je me disais que cette 
jeune fille, le rocher de grès où elle était assise, et cet 
épeiche qui cherchait des insectes ou des larves étaient 
tous les trois également indifférents à tout ce qu'on 
pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure de mon 
opinion, que ma pensionnaire était beaucoup plus 
près de la nature que moi. C'est une étrange demoi- 
selle. Aussi raffinée de ton et de m.anières qu'on peut 
l'être, cette petite-fille de marquis est dans le fond 
une vraie sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a 
d'autre règle de conduite que des sensations, des 
images et un petit nombre d'idées très simples, qu'elle 
prend pour des vérités évidentes et qui lui tiennent 
lieu de raison et de conscience. 

« Valéry, à qui je faisais part de ma réflexion, 
m'a dit : 

« Défiez-vous 1 cette sauvagesse est pour moi la 
« preuve qu'on peut avoir à la fois l'âme pure et pev- 
« verse. » 

« Je me suis récriée. 
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« Eh ! Qui, chère madame, elle a horreur du péché 
« de la chair; mais amusez-vous à lui chercher noise, 
« failes-lui la plus légère offense, tous les moyens lui 
« seront bons pour se venger de vous. Les sauvages 
« empoisonnent leurs flèches. » 

« Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix cares- 
sante, qui me plaît autant que sa musique : 

« Quiconque n'aime pas Charlotte est à mes yeux 
(( un être pervers. » 

« 11 m'a reproché de trop la ménager, d'être beau- 
coup trop indulgente. 

« Que voulez-vous? lui ai-je dit, je ne peux m'em- 
« pêcher de ladmirer. Si Charlotte avait vécu dans un 
w vilain monde et s'y était rempli les yeux de vilaines 
u choses, je doute que, comme Mlle Vanesse, elle eût 
« l'âme pure. » 

« II m'a défendu d'en dire davantage et s'est mis au 
piano. Elle a de l'éloignement pour lui et il ne peut 
la souffrir. Me voilà bien embarrassée. Je tâche de 
les rapprocher, j'espère qu'ils finiront par s'entendre. 
Elle a tant de naturel! Ne m'a-t-il pas dit un jour, 
pour me faire un compliment, qu'il n'avait de goût 
que pour les femmes qui lui faisaient l'effet d'un 
morceau de nature? » 

12 décembre. 

« Longue conférence avec notre jardinier en chef. 
Désormais, dans le jardin de l'hospice, les légumes et 
les arbres fruitiers, dont les racines s'étendent de 
plus en plus, sont en guerre. Il faut opter entre les 
uns et les autres, et il m'engage à sacrifier une 
partie des légumes. « Le fruit est cher, m'a-t-il dit, 
et vous achèterez à bon compte des pommes de terre 
et des fèves. » Il en parle à son aise. J'ai remarqué 
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que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes 
vieilles s'intéressaient beaucoup à leur jardin, qu'ils 
aimaient à voir fleurir leurs fèves, qu'ils disaient 
volontiers ; nos pommes de terre; et lefirs pommes de 
terre ne seront plus à eux si je les achète : j'aurai 
appauvri leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas 
possible de trouver dans le voisinage un terrain bien 
exposé où nous transporterions notre potager? Ce 
serait pour les plus valides un but de promenade. 
C'est une question à étudier.... 

« Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de 
« bronze me ressemble? » 

« Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la 
ressemblance est frappante : c'est la même finesse de 
traits, la même rondeur charmante des joues et du 
menton; c'est aussi la même petite bouche pincée, 
pareille à une fleur en bouton qui ne s'épanouira 
jamais. 

« 11 y a toutefois .entre vous, lui ai-je dit, une 
« grande difl'érence : elle se coiffe autrement que 
« Mlle Vanesse, elle a un chignon. 

« — Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les 
« lalons? 

« — Il me semble qu'elle n'est pas de votre âge. 

« — Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, 
« et c'est pour cela que j'y tiens ; tant que je la 
V porterai, il ne viendra à l'esprit d'aucun jeune 
« homme de me faire la cour. Il n'y a que les vieillards 
« qui s'amourachent des petites filles, et on les 
« soufflette. » 

« Je connais pourtant un jeune homme qui tourne 
beaucoup autour d'elle ; c'est un de mes voisins, qui 
s'appelle M. André Belfons; elle ne daigne pas s'aper- 
cevoir de ses petits manèges. 
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« Ah ! c'est pour cela que lu tiens à ta natte ! Tu 
n'avais pas besoin de me le dire, j'avais deviné ton 
beau secret. C'est égal, s'il ne tenait qu'à moi, 
j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire ; elle 
est exquise, mais je la crois dangereuse; je soup- 
çonne cette vierge noire d'être ta confidente et de 
te donner de mauvais conseils. » 

1°' janvier. 

« Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier 
des femmes. Selon la coutume, elles avaient fêté la 
Saint-Sylvestre, en mangeant de la dinde aux mar- 
rons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont 
trop bu et ont gâté leur joie. Après le dîner, dans la 
salle de lecture et de recréation, la veuve Pricard, 
qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et qui per- 
dait, s'est consolée de sa maîechance en faisant 
une allusion détournée à un enfant qu'aurait eu cette 
pauvre créature à l'âge de seize ans. Mlle Maillet l'a 
sommée de s'expliquer, la querelle s'est échauffée, 
toute l'assistance a pris parti. Les religieuses de 
service, impuissantes à mettre le holà, ont menacé 
ces folles de venir me chercher, et peu à peu tout est 
rentré dans l'ordre. Ce matin, je me suis fait envoyer 
Mme Pricard et je l'ai vertement semoncée. Je ne 
sais pas si Mlle Maillet a fait une faute à seize ans, 
mais je sais qu'elle en a soixante-sept, qu'elle a 
toujours vécu honnêtement de son métier de ravau- 
deuse, qu'une affection des yeux, qui l'empêchait de 
coudre, l'avait réduite à la misère, qu'elle n'a point 
de famille pour la soutenir. Pauvre innocente 
brebis! Depuis longtemps la paix du ciel est des- 
cendue sur son péché.... 
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« Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de 
superbes, que mon père avaient eues dans la liquida- 
tion d'un débiteur insolvable. Je mourais d'envie de 
les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers neuf 
heures du matin, elle est entrée dans ma chambre 
pour me souhaiter une heureuse année. Elle tenait à 
la main un écriu. Sa tante lui a laissé tous ses bijoux 
de famille, parmi lesquels il en est de très beaux, 
entre autres un camée antique sur pierre dure que 
j'avais admiré. Elle venait me l'offrir, et je lui ai 
offert mes dentelles, en l'assurant que je ne les avais 
jamais mises. 

(( C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine 
« affable, elles n'en auraient que plus de prix. » 

« Voilà, ce me semble, une année qui s'annonce 
bien. » 

n janvier. 

« La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, 
sœur Agnès m'a dit un mot qui m'est allé au cœur. 
Notre buanderie demande à être entièrement refaite 
et le dallage de la chapelle a besoin d'une réparation 
sérieuse. Je disais à sœur Agnès que j'avais dressé 
mon budget, que je désirais renvoyer à l'an prochain 
l'une ou l'autre de ces deux dépenses extraordinaires. 
Par laquelle devais-je commencer? Elle m'a répondu 
sans hésiter : 

« Commencez par la buanderie. Il ne faut pas 
« prendre aux pauvres pour donner à Dieu ; cela ne lui 
« ferait pas plaisir et je le connais assez pour savoir 
(( qu'il attendra volontiers. » 

« Nous nous faisons la même idée du grand 
inconnu. 

« Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à 
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l'étang de Serly qui depuis huit jours est entièrement 
gelé. Elle m'avait dit qu'elle patinait ; elle ne s'était 
pas vantée d'être une virtuose, que dis-je? une grande 
artiste, une étoile; enveloppée dans mes fourrures, 
assise sur une planche, oubliant le froid qui pinçait 
et mes pieds morts, je me suis délectée à la voir 
partir comme un trait, fendre le vent, la tête haute, 
l'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane, 
puis s'arrêter brusquement, faire une double pirouette, 
décrire des ronds, des huit, des entrelacs, et ce qui 
me touchait davantage, me chercher quelquefois des 
yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me 
lancer un regard où je croyais découvrir une joie de 
vivre. Il y avait beaucoup de monde, on était venu 
de Paris; on l'observait, on l'admirait, on ne voyait 
qu'elle, on disait : — Savez-vous qui c'est? Et je me 
rengorgeais, mon cœur se gonflait d'orgueil, comme 
si je l'avais inventée. Où l'amour-propre va-t-il se 
nicher? 

« Je causais un instant avec Mme Potier, qui m'est 
fort obligée d'avoir procuré à son mari une place 
de garde champêtre, quand je vis arriver la déesse, 
remorquant un petit traîneau, où elle me somma de 
m'installer. 

« Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela 
« m'amusera beaucoup. 

« — Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amu- 
« serai-je? » 

« Je lui reproche son caractère soupçonneux, et 
dans ce moment j'étais moi-même fort méfiante; je lui 
attribuais de mauvaises intentions, j'aurais juré 
qu'elle tramait quelque perfidie. Je me défendis 
quelque temps, mais je me fis honte de ma pusillani- 
mité, et je m'embarquai. 
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« N'allez pas me Tendommager ! lui cria Mme Potier. 
« Quel malheur I 

« — Bah ! répondit-elle, les morceaux en seront 
« bons. » 

«Je m'abandonnai à mon destin, intimement per- 
suadée que je touchais à ma dernière heure, que 
j'allais disparaître dans un gouffre. Il y avait au 
milieu de l'étang un endroit où la glace moins 
épaisse portait mal, et que les patineurs évitaient 
avec soin. J'avais prévu que c'était là qu'elle me 
conduirait Je fermai les yeux; quand je les rouvris, 
nous étions à deux pas de l'endroit dangereux ; je ne 
pus retenir un cri d effroi, et mes ongles s'enfon- 
cèrent dans les bras du traîneau; charmée de 
m'avoir fait peur, elle le détourna adroitement et me 
débarqua saine et sauve. 

« Nous avions apporté dans le caisson du break un 
panier couvert; je fis servir notre déjeuner dans une 
cantine improvisée, que chauffait un grand feu dé 
coke. J'ai souvent des appétits de paysanne, des faims 
de loup, de vraies fringales, surtout quand je viens 
de faire quelque chose que je ne fais pas tous les 
jours. Lorsque je vis s'étaler sur mon assiette une 
large tranche de pâté de faisan, mon cœur se dilata, 
et je m'écriai sur un ton lyrique, prétend-elle : 

« Il faut avouer qu'il y a de bons moments dans 
« la vie. » 

« Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans 
doute : Ils sont tous à l'encenser; elle n'est à tout 
prendre qu'une bonne petite femme bien ordinaire. 

« Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de 
pâté! » 

« Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordi- 
naire. Cependant, si elle me connaissait mieux, elle 
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saurait que mes plaisirs de gourmande affamée sont 
plus compliqués qu'elle ne le pense, qu'il y entre 
d'autres ingrédients qui les ennoblissent, je m'en 
flatte du moins. Il m'arrive d'éprouver des sensations 
très agréables et très vives, qui en réveillent d'autres, 
et il s'y joint des sentiments, des idées, fort dispa- 
rates en apparence, qui ne laissent pas de former un 
ensemble indivisible. Tout cela se mélange, s'amal- 
game, se combine, et il en résulte une grosse joie, 
qui me fait croire et dire que la vie est bonne. Tandis 
que je caressais des yeux mon assiette, je songeais 
au plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner 
Jacquine, à l'admiration qu'elle s'était attirée sans le 
savoir, à certains regards qu'elle m'avait lancés et 
qui semblaient dire que désormais j'étais quelque 
chose pour elle, au grand effort que j'avais dû faire 
sur moi-même pour m'embarquer dans le traîneau, 
au gouffre où je n'étais pas tombée, au soin qu'une 
déesse avait eu de ma fragile personne, et pour 
brocher sur le tout, je me souvenais que ce matin-là, 
à mon réveil, j'avais reçu d'un grand compositeur un 
petit billet où j'avais lu ceci : « Vous êtes très réser- 
(( vée, très avare de vos démonstrations, et vous avez 
« au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce qui 
« est délicieux, c'est que les gens qui vous aiment se 
« sentent aimés sans que vous preniez la peine de le 
« leur dire. » 

« Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments 
dans la vie ? Et n'y avait-il pas là de quoi ennoblir 
ma gourmandise et donner quelque gloire à ma 
tranche de pâté? » 

24 janvier. 

« Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est 



Digitized by 



Google 



JACQUINE VANESSE. 161 

mort d'une embolie à Tâge de quatre-vingt-deux ans, 
trois semaines et deux jours. Je ne dirai pas que, 
de tous mes vieillards, c'était celui que je préférais; 
je ne dois préférer personne, mais je lui étais fort 
attachée. Cet ancien terrassier, qui ne savait ni lire 
ni écrire, avait une remarquable . netteté dans lés 
idées et dans son sourire une secrète et innocente 
malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d'usage, 
des raffinements de savoir-vivre; je connais des gens 
du monde à qui il aurait pu en donner des leçons. Il 
s'affaiblissait depuis peu, sans qu'on le crût en danger. 
Il avait senti venir sa fin; il m'avait fait demander, il 
désirait que je fusse là. On m'a avertie trop tard; 
quand je suis arrivée, il n'était plus Valéry, à qui 
j'ai dit que je regrettais beaucoup cet octogénaire, a 
voulu tenir l'orgue. Il a prouvé qu'il n'est pas de 
mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a profon- 
dément émue. 

« Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais 
tant la musique. A l'ordinaire, je l'aime parce que je 
l'aime, parce qu'elle me délasse, me détend, me 
repose, me rajeunit; c'est un bain rafraîchissant. 

« Vous êtes la femme, me disait Valéry, qui aime 
« le plus passionnément les bains de son. » 

« Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son 
orgue a rafraîchi mon esprit plus encore que mes 
nerfs. Il m'a paru que la musique était une sœur de 
la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle 
nous révèle les secrets. Qu'est-ce que la mort? un 
divin distillateur, qui fait tomber au fond de l'alambic 
les principes lourds qui doivent y rester, et en dégage 
ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est notre 
vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que 
lui font subir les hasards de la destinée. Par ses soins. 
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par son mystérieux travail, nous devenons tout ce 
que nous pouvons être ; ce n'est plus le romarin, c est 
son essence. Nous savons ce que la mort nous ôte, 
nous sommes incapables de savoir ce qu'elle nous 
donnera; ce matin, j'ai cru le deviner en entendant 
chanter cet orgue, je me suis dit que la musique est 
un art céleste, qui s'entend comme la mort à dis- 
tiller, et qui, réduisant nos sentiments à Tétat d'es- 
sences, nous initie ici-bas aux joies, aux mystères, 
aux visions de la vie d'outre-tombe. 

w Jacquine m'a confessé qu'elle aimait beaucoup la 
musique, mais elle Taime autrement que moi. 

« Quand j'entends un air qui me plaît, me disait- 
« elle, je me sens transportée dans un paradis terrestre, 
« où les hommes sont des ôtres aériens, aussi beaux et 
« aussi estimables que des papillons. Les grands musi- 
« ciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me 
« débitent des contes bleus, et qui savent si bien 
« mentir que, dans le moment, je crois à tout ce qu'ils 
t( me disent. Ce qui me gâte le plaisir que je leur dois, 
« c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le 
« rôve est beau, plus le réveil est triste. » 

« La musique est sa morphine, qui engourdit ses 
chagrins; lorsque Valéry se met au piano, elle a beau 
ne pas aimer l'homme, elle dit au musicien : 

tt Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre. » 

« Je lui avais confié que, quoique la faute n'en fût 
pas à moi, je m'en voulais de n'avoir pu me rendre à 
l'appel d'un mourant, qui désirait que je le visse 
mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup ménagée. 
Elle me disait tout à l'heure : 

u Puisque aimer, c'est souffrir, ne pourriez-vous 
« pas vous arranger pour aimer un peu moins? » 
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2 février. 

« A qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai 
déjà reçu plusieurs demandes.... 

« Depuis une semaine, elle est insupportable; elle 
me tracasse, elle me chagrine à ce point que je tâche 
désormais d'éviter les tête-à-tête. Je m'étais imaginé 
que les glaces fondaient, j'avais vu monter le ther- 
momètre, il est redescendu à zéro. Ce qui m'agace le 
plus, c'est le ton débonnaire et placide sur lequel elle 
me récite des aphorismes qui m'exaspèrent. On lui 
avait vanté ma douceur; elle a juré d'en avoir raison, 
de voir le bout de ma patience. Elle n'aura pas le 
plaisir de fâcher Mme Sauvigny; je suis sûre de 
moi. 

« Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis ter- 
restre créé par les musiciens et les poètes, dans ce 
monde enchanté où les hommes ressemblent à des 
papillons, l'amour nous apparaît comme une chose 
noble, charmante, délicate ou sublime, il n'est, 
dans la vie réelle, qu'un vil appétit, un sentiment bas 
et grossier, une souillure de l'ânie, que c'est l'opinion 
bien arrêtée de sa Diane. Oh ! madame Vanesse, 
mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut- 
elle vous oublier! Vous êtes pour elle tout l'univers et 
elle juge de la pièce par l'échantillon. Je donnerais 
beaucoup pour lui faire dégorger ses souvenirs et son 
passé. 

<( Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni 
de femmes qui n'eussent quelque chose à cacher, que 
toutes les âmes ont leur tare. 

« Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours 
u tenu votre grand-père pour un homme irréprocha- 
« ble, pour un diamant sans paille. 
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« — Mon grand-père était un ôtre exceptionnel, 
« unique. Il avait cependant une regrettable fai- 
a blesse : il pardonnait. 

« — Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare? 

« — Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue 
<( m'a assuré que sa jeunesse s'annonçait mal, que, 
« comme toutes les Salicourt, elle était de garde dif- 
« ficile et semblait née pour mener une existence ora- 
« geuse, qu'à vingt ans elle fît une maladie grave et 
« vit la mort de près, que dès lors l'amour de la vie, 
« accompagné d'une prévoyance inquiète de tous les 
« accidents, devînt sa passion dominante, qui peu à 
« peu tua toutes les autres. 

« — Et vous, mademoiselle, peut-on savoir.... 

« — Je me pique de n'avoir point de vices : mais on 
« n'est pas parfaite, j'ai du penchant pour le crime, 
« et quand le diable me berce.... Vous voilà prévenue, 
« prenez vos précautions. 

« — Et moi-même enfin, qui suis-jc? 

« — Mon père, a-t-elle répondu de Tair bénin d'une 
« chatte qui mange de la crème, mon père, qui deux 
« ou trois fois chaque année se souvient qu'il a une 
« fille, m'a envoyé six magnifiques papillons du Brésil, 
« ce sont les plus beaux de ma collection. Malheureu- 
« sèment, il avait négligé de les étiqueter, et il en est 
u un dont je n'ai pu trouver le nom dans mes livres. 
« Vous êtes, chère madame, un papillon exotique 
<( comme je n'en ai jamais vu; je vous admire beau- 
« coup, mais je n'ai pas encore mis l'étiquette; » 

« Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, 
mais je cassai mon aiguille. 

« Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom 
« et ma tare secrète, je vous serai fort obligée de me 
c< faire part de votre science; j'aime à m'instruire. » 
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« Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes fai- 
blesses, mes inconséquences, mes petites misères; 
mais là, franchement, je n'ai pas de tare. A la vérité, 
depuis quelques mois, ma vie a son mystère; il est 
bien innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir 
épouser un musicien qu'elle aime? Il faut que ma 
conscience se soit endurcie, je ne sens pas ma souil- 
lure. 

« J'ai des heures de profond découragement. Le 
jour du patinage, je croyais l'avoir gagnée; il me 
semble aujourd'hui qu'après trois mois de vie com- 
mune, je lui suis plus indifférente que le soir où, 
l'ayant ramassée sous un saule, je l'emportai à demi 
morte sur mes genoux. » 

Mme Sauvigny se trompait. Le charme commençait 
à opérer. Jacquine sentait son cœur se prendre, et 
elle se débattait avec fureur comme un fauve qui a 
donné dans un piège. 
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Dans les derniers jours de Taulomne, M. Saintis, 
qui était un habile tireur, avait trouvé à louer près de 
son ermitage une petite chasse assez giboyeuse, 
moitié plaine, moitié bois, où il avait tué nombre de 
perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quel- 
ques lièvres. Son rabatteur lui expliqua que jadis ils 
foisonnaient dans le pays, que les lapins les en avaient 
délogés, que ces deux espèces de léporidés ont Tune 
pour l'autre une inimitié héréditaire et se livrent, 
partout où elles se rencontrent, des combats acharnés, 
que le lièvre a toujours le dessous et ne tarde pas à 
disparaître. M. Saintis avait des idées nettes, Tesprit 
lucide dans les affaires de ce monde comme en 
musique. Dès la première soirée qu'il avait eu le 
chagrin de passer au Chalel avec Mlle Vanesse, il lui 
avait paru clair comme le jour que cette jeune per- 
sonne lui était aussi antipathique que peut Tetre un 
lièvre à un lapin; qu'elle était de trop dans la maison 
qui lui était chère, qu'il la forcerait à déloger; qu'il 
serait le lapin, que, quoiqu'elle n'eût pas l'âme timide, 
elle serait le lièvre. 

Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexpli- 
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cable, lui déplaisait souverainement. Il était si pré- 
venu contre elle qu'il contestait son évidente beauté. 
Ni la finesse de ses traits, ni les charmantes rondeurs 
de son visage, ni l'éclat de son teint, ni ses cheveux 
abondants, qui avaient l'agréable pâleur du vieil or 
éteint, ne trouvaient grâce devant lui. Tout cela lui 
paraissait gâté par les inquiétantes métamorphoses 
d'un regard, tantôt vague et fuyant comme une 
fumée, tantôt fixe, acéré et pointu. 

Rien n'est plus propre qu'une aversion commune à 
rapprocher deux hommes qui ne s'aiment pas. Il dit 
un jour au docteur Oserel, qui depuis peu lui agréait 
par comparaison, et à qui il faisait des confidences : 

« Cette petite fille et sa longue natte me donnent 
sur les nerfs. Mme Sauvigny s'extasie sur sa figure. 
Tout bien considéré, elle n'a qu'un joli minois et la 
beauté du diable. 

— Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. 
Dites plutôt qu'elle a une beauté diabolique. Je plains 
de tout mon cœur le pauvre fou qui s'en coiffera. 

— C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, 
repartit M. Saintis. Elle n'a rien de ce qui prend les 
hommes. » 

Il avait une autre raison de ne pas l'aimer : il s'était 
aperçu tout de suite qu'elle l'aimait peu. Elle avait 
pour le musicien une grande admiration, qu'elle 
témoignait rarement, et pour l'homme une médiocre 
estime. Elle avait rencontré chez ses parents beau- 
coup d'artistes et d'écrivains connus, et elle s'était 
convaincue, en observant leurs manèges, que, si 
admirables que fussent leurs œuvres, ils avaient Pâme 
petite, qu'ils calculaient toutes leurs démarches, 
toutes leurs paroles, que l'intérêt et la vanité étaient 
les seuls mobiles de leurs actions, que le génie se 
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développe aux dépens du caractère, que, comme les 
perles, les grands talents sont le produit d'une affec- 
tion morbide, que plus l'huître est malade, plus la 
perle est d'un bel orient. Au reste, eût-elle fait à 
M. Saintis l'honneur de le regarder comme une huître 
saine, il n'aurait pu lui pardonner d'être une intruse 
fort gênante, de le déranger souvent dans ses entre- 
tiens particuliers avec Mme Sauvigny, de tenir trop 
de place dans une maison où il prétendait régner et 
dans un cœur qu'il voulait à lui. Je l'ai dit, il avait 
l'humeur, les susceptibilités et les rancunes d'un dieu 
jaloux. 

Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il 
rie tarderait pas à être débarrassé de son ennemie, 
que l'ennui la ferait partir ou que la patience de 
Mme Sauvigny se lasserait, qu'un mariage si mal 
assorti finirait par un divorce. Mais les mois s'écou- 
laient, et Mlle Vanesse ne partait pas. Le ciel ne l'ai- 
dant pas, il résolut de s'aider, de faire naître quelque 
incident qui mettrait Mme Sauvigny dans la néces- 
sité de sacrifier à l'homme qu'elle aimait son ingrate 
pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien précipiter, 
cacher son jeu, sauver les apparences; il voulait que 
Mlle Vanesse eût tous les torts, et tout en guettant 
l'occasion, il la traitait avec une irréprochable cour- 
toisie, dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et 
pour ne pas être en reste, Mlle Vanesse, de son côté, 
ne se départait jamais dans leurs fréquentes ren- 
contres d'une civilité froide, mais correcte, qui le 
désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec 
elle et des griefs à redresser. Il semblait qu'elle eût 
pénétré son dessein et se fît un plaisir de le déjouer. 

Depuis le commencement du mois de novembre, 
deux soirs par semaine, de six à sept heures, dans 
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un grand kiosque construit à cet effet et chauffé dès 
le matin, M. Saintis, fidèle à sa promesse, enseignait 
le chant à vingt jeunes villageoises. Que la nuit fût 
claire ou obscure, qu'il ventât, qu'il plût ou qu'il 
neigeât, qu'une bise perçante lui cinglât la figure ou 
que le grésil lui raidît la moustache, il enfourchait sa 
bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver 
gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se 
plaindre que jamais il les eût fait attendre. En vain 
Mme Sauvigny, confuse de lui imposer une telle 
corvée, avait voulu le délier de son vœu; il avait 
répondu à Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne 
s'exemptait que des devoirs désagréables. 

Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empresse- 
ment à suivre ses leçons; c'est une entreprise labo- 
rieuse que d'introduire des nouveautés dans un village. 
Plusieurs mères, moins convaincues que Mme Sau- 
vigny de l'utilité de l'inutile, se demandaient si, pour 
avoir appris d'un compositeur d'opéras à roucouler 
des romances, leurs filles en auraient la jambe mieux 
faite ou seraient plus faciles à caser. L'abbé Blandès 
et M. Moron, l'instituteur primaire, l'un par recon- 
naissance, l'autre par entraînement de dilettante, 
secondèrent les désirs de Mme Sauvigny et firent 
campagne pour l'inutile ; c'était la première fois qu'ils 
se trouvaient d'accord. Ils remontraient aux mères 
récalcitrantes que, depuis la création de l'homme, on 
n'avait jamais vu un grand musicien daignant initier 
de petites villageoises aux rudiments de son art, 
qu'il avait fallu pour cela un concours de circon 
stances extraordinaires , que c'était un événement 
unique qui ne se reverrait pas et une gloire pour la 
commune, qu'elles seraient inexcusables de refuser 
la manne qui tombait sur elles. Ils parlèrent si bien 
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qu'on courut se faire inscrire; ce fut une fureur, on 
dut refuser du monde. M. Saintis avait déclaré qu'il 
n'accepterait que vingt élèves, choisies, sur la présen- 
tation de l'institutrice, parmi les plus douées. La 
liste fut bientôt close, les retardataires furent écon- 
duites, ce qui donna lieu à des mécontentements, à 
des zizanies, que Mme Sauvigny lâcha d'apaiser, en 
se disant que les meilleures choses ont leurs incon- 
vénients et qu'il est dangereux de trop réussir. 

Plein d'ardeur, de feu, et sûr de sa méthode, 
M. Valéry Saintis était un admirable maître. 11 s'expli- 
quait avec tant de clarté, il possédait à un si haut 
point l'art de simplifier les questions, de débrouiller 
les écheveaux emmêlés, qu'il faisaitvraiment des pro- 
diges. Il prouvait que, comme on l'a dit, les grands 
savants sont seuls capables d'enseigner les éléments 
de leur science. Ce maître ingénieux était aussi le 
plus véhément, le plus terrible, le plus absolu des 
despotes. 11 menait son troupeau à la baguette; ren- 
contrait-il quelque résistance, lui disait-on : « Je ne 
peux pas », il sautait au plafond, il bondissait, il 
tempêtait; il bouleversait ses écolières par ses viru- 
lentes sorties, par les éclats de sa voix, par les éclairs 
de ses yeux. Il ne s'emportait pas toujours, il affectait 
quelquefois un profond découragement, se laissait 
couler à bas de son tabouret, et les épaules pliées, 
tout courbé, l'air aussi douloureux que si on l'eût 
meurtri de coups, il gagnait la porte, en disant que 
puisqu'on prenait plaisir à l'abreuver de chagrins, de 
dégoûts, il s'en allait, qu'on ne le reverrait plus; mais 
il ne faisait jamais que de fausses sorties, il ne tar- 
dait pas à se rasseoir devant son piano, et d'une voix 
mourante se déclarait prêt à vider son calice jusqu'à 
la lie ; ce n'était plus un Jupiter tonnant, ni le Jéhovah 
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du Sinaï, c'était un Christ portant sa croix; et, pour 
lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient 
Timpossible. Elles tremblaient devant lui ; prenait-il 
Tune ou l'autre à partie, elle perdait contenance : 
Colette devenait rouge comme braise, Zoé était aussi 
pâle qu'une morte, Germaine voyait tout danser 
autour d'elle, Céline sentait la terre s'entr'ouvrir, 
Marthe ne savait que faire de ses mains et Gervaise 
de ses yeux, la blonde Gertrude cherchait sa voix et 
ne pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait en 
larmes. Constatant d'un air de satisfaction l'empire 
qu'il exerçait sur ces âmes obéissantes, il s'amusait à 
les mettre en émoi, et les contorsions de ces petites 
mouches, comme il les appelait, le payaient de ses 
peines. 

Elles tremblaient devant lui et elles l'admiraient ; 
elles le tenaient pour un être extraordinaire, descendu 
du ciel à la seule fin de leur procurer des sensations 
qu'elles n'avaient jamais éprouvées, de leur infliger 
des tourments dont elles aimeraient à se souvenir. 
Quelques-unes mêlaient à leur culte superstitieux un 
sentiment plus tendre : les femmes ont un faible pour 
les despotes intelligents, et au village comme ailleurs, 
il y a des imaginations romanesques. La fille du 
maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui 
avait la larme facile et la sensibilité exaltée qu'ont 
souvent les laiderons, s'était avisée de découvrir dans 
un journal illustré un portrait de l'être extraordi- 
naire. Elle l'avait découpé avec soin, encadré tant 
bien que mal, accroché au fond d'un placard, dont 
elle s'était approprié la clef, et avant de se coucher, 
elle le contemplait longuement, son bougeoir à la 
main, jusqu'à ce que cette figure céleste lui fût 
comme entrée dans les chairs. Lorsqu'on fait des 
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entreprises, on ne songe pas toujours aux consé- 
(Juences; Mme Sauvigny n'avait pas prévu celle-là; 
mais elle pouvait se rassurer : Catherine aurait mieux 
aimé se casser bras et jambes ou commettre un crime, 
comparaître en cour d'assises, que de confesser au 
dieu sa folie et les rites que célébrait chaque soir, 
dans un placard transformé en chapelle, une rousse 
sans beauté, sans grâce et sans tournure. Si Cathe- 
rine était laide, plusieurs de ses compagnes étaient 
jolies ou avenantes. Quand elles Tauraienl osé, l'idée 
ne leur serait pas venue de coqueter avec leur maître; 
elles devinaient instinctivement qu'elles n'avaient pas 
pour lui de visage, qu'elles étaient des gosiers rus- 
tiques, qu'il avait juré d'assouplir et de discipliner. 
Quelques mois plus tôt, il se serait peut-être huma- 
nisé, peut-être eût-il daigné s'apercevoir que Gertrude 
était une blonde fort agréable. Désormais une image, 
incrustée dans ses yeux et dans son cœur, le préser- 
vait de toutes les surprises des sens; cette amulette, 
qui le rendait invulnérable aux tentations, l'accompa- 
gnait partout. Que lui importait le reste de la terre? 

Quoiqu'il prît plaisir à malmener ses écolières, à 
leur faire des scènes, à leur prouver qu'il excellait 
dans le tragique, il était content d'elles. L'instituteur 
et l'institutrice primaires, qui, à la demande de 
Mme Sauvigny, leur avaient enseigné à lire la mu- 
sique et à solfier couramment, les avaient bien com- 
mencées. Sous la rude et savante discipline de leur 
nouveau professeur, leurs progrès furent si rapides 
qu'il les jugea bientôt dignes de passer à des exercices 
plus relevés. Il avait formé un projet. II savait que 
le 3 août Mme Sauvigny entrerait dans sa trente-sep- 
tième année, et dix ans auparavant, c'était au mois 
d'août qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait fêter 
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ce double anniversaire, excellente occasion de pro- 
duire ses élèves en public et de montrer quels 
miracles peuvent opérer une bonne méthode et un 
maître expert en son métier. Il venait de composer à 
cette fin une cantate d'un style clair, simple, facile ; 
dès le commencement de février, il la mit à Tétude. 
De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus 
rigide; il exigeait qu'on respectât religieusement son 
écriture, il déclara à ces demoiselles quelles n'au- 
raient l'honneur de chanter sa cantate que s'il était 
sûr de la parfaite justesse de l'exécution. Jusqu'alors, 
Mme Sauvigny assistait aux leçons ; il entendait lui 
ménager une surprise, l'entrée du kiosque lui fut 
interdite, il lui défendit même d'en approcher. 

Mme Sauvigny était convaincue que toute occupa- 
tion qui aiderait Mlle Vanesse à s'oublier lui serait 
salutaire, que son malheur était de vivre repliée sur 
elle-même, sur ses souvenirs, sur ses chagrins, tristes 
œufs que cette poule couvait avec amour. Les papil- 
lons étaient sa seule distraction : on ne les chasse pas 
en hiver. Elle avait autrefois joué du piano et chanté; 
Mme Sauvigny cherchait à lui persuader de se re- 
mettre à la musique. Jacquine consentit un soir à lui 
chanter une romance de Schubert. Elle fut frappée 
de la pureté, de l'éclat et de l'étendue de sa voix d'un 
timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites. 
Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit 
la grâce de recommencer sa romance. Quand elle eut 
fini : 

<( L'instrument est admirable, dit le grand juge; 
mais Mlle Vanesse ne sait ni émettre, ni poser le 
son.... Qui vous a appris à chanter? 

— Mon institutrice, Mlle Brehms. 

— Mlle Brehms était une oie. 
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— Croyez , monsieur , que c'était son moindre 
défaut. 

— Ne pensez-vous pas, Valéry, demanda Mme Sau- 
vigny, qu'elle se trouverait bien de suivre votre 
cours, ne fût-ce que comme simple assistante? » 

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers 
Jacquine : 

« Cette proposition vous sourit-elle ? 

— J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, 
que M. Saintis me la fasse lui-même. 

— Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez- 
vous l'honneur d'assister dès demain à mon cours? » 

Évidemment il désirait qu'elle refusât; elle s'em- 
pressa d'accepter. 

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque 
fit une grande sensation. On avait souvent glosé sur 
elle, on l'avait surnommée dans le village « la demoi- 
selle qui a voulu se détruire ». On était infiniment 
curieux de la contempler de près. Était-il bien certain 
qu'elle eût le nez au milieu du visage? Gertrude, qui 
ne l'avait jamais rencontrée, constatait avec étonne- 
ment que cette héroïne était une blonde aux yeux 
gris; elle ne se représentait pas ainsi les demoiselles 
qui veulent se détruire. Zoé ne cessait de l'examiner 
dans l'espoir de découvrir quelque part une cicatrice 
de sa tragique blessure. Accablée de mélancolie, la 
bonne et romanesque Catherine lui enviait sa beauté 
et se disait : « Si j'étais faite comme elle, que sait- 
on? » 

M. Saintis, pour la première fois, sentit qu'il ne 
tenait plus son monde, que Marthe, Céline et Ger- 
maine avaient l'esprit partagé entre leur professeur 
et la nouvelle venue, qu'elles ne Técoutaient que 
d'une oreille. Pour ramener à leur devoir ces atten- 



Digitized by 



Google 



JACQUINE VANESSE. n5 

lions envolées, il lui aurait suffi de se fâcher. Il ne se 
fâcha point, ne fit point gronder son tonnerre, n'exé- 
cuta aucune fausse sortie. Durant un quart d'heure, 
il eut l'air de se résigner, de prendre «son mal en 
patience. Tout à coup on le vit se lever et s'approcher 
de Mlle Vanesse, qui était seule avec lui sur l'estrade 
où il avait installé son piano. Il lui parla à voix basse, 
mais avec animation. Gertrude, qui se targuait d'avoir 
du coup d'œil, remarqua que Mlle Vanesse avait paru 
un instant interloquée, qu'elle avait légèrement rougi, 
froncé le sourcil, s'était mordu les lèvres, mais que, 
commandant à son dépit, elle avait réussi à sourire 
agréablement et s'était inclinée en signe d'adhésion. 
On sut bientôt de quoi il retournait. Elle s'avança 
jusqu'au bord de l'estrade et dit en souriant de nou- 
veau : 

« Mesdemoiselles, on me représente que je suis une 
bête curieuse, qui vous cause de grandes distractions. 
Je me fais un devoir de rendre les élèves à leur pro- 
fesseur, le professeur à ses élèves, et je m'en vais. » 

Puis les ayant saluées du menton, elle partit. 

« 11 a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en 
allant. Il se flattait de me mettre en colère; il ne sait 
pas que je ne me pique jamais quand on veut me 
piquer. Mais quelles sont ses intentions? Que mo 
roproche-t-il? Qu'y a-t-il là-dessous? Il y a sûrement 
quelque chose. » 

Elle se rappela qu'à plusieurs reprises elle l'avait 
dérangé dans ses entretiens particuliers avec Mme Sau- 
vigny, et que, ne sachant pas comme elle maîtriser 
ses émotions, il avait laissé percer une vive contra- 
riété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels 
elle avait attaché peu d'importance. Prompte à con- 
clure, elle se persuada qu'elle tenait le fil d'une 
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intrigue et se promit de le suivre jusqu'au bout. Eh! 
oui, il y avait sûrement quelque chose. Son imagina- 
tion chercheuse avait désormais de quoi s'occuper. 
En arrivant au Chalet, elle raconta gaîmen ta Mme Sau- 
vigny que M. Saintis Tavait mise sans façons à la 
porte d'un kiosque, où son arrivée subite avait apporte 
autant de trouble qu'en pouvait causer l'apparition 
d'une pie dans un colombier. Elle ajouta qu'il avait 
eu raison, que chacun doit se tenir à sa place. 

Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny 
et Mlle Vanesse s'étaient rendues un matin à Paris. 
Elles avaient toutes . deux besoin de robes et plus 
d'une emplette à faire. L'une aimait à consulter, elle 
était bien aise qu'on approuvât ses choix ; l'autre ne 
demandait jamais de conseils, mais il ne lui déplaisait 
pas d'en donner. Après une longue séance chez la 
couturière, elles coururent les magasins; puis elles 
dînèrent au Grand-Hôtel, et allèrent finir leur journée 
à rOpéra-Gomique, où Mme Sauvigny avait fait 
retenir une loge. On donnait />on ywaw,etelle adorait 
Mozart : c'était pour elle celui des grands musiciens 
qui s'entend le mieux à dégager la pure essence des 
choses, à nous révéler les délices que peuvent 
savourer des ombres bienheureuses dans des prés 
blancs d'asphodèles et cette éternelle jeunesse qui est 
le partage des morts. Mais, ce soir-là, elle ne se sen- 
tait pas portée au mysticisme, et Mozart lui procura 
des joies plus terrestres. Elle était très contente de 
sa journée; Jacquine avait eu l'œil et l'esprit gais, 
avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait 
compléter et fêter son bonheur en prenant « un bain 
de son », Qui pouvait mieux le lui servir que Mozart? 

Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'à peine le 
rideau se fut-il levé, le visage de Jacquine s'allongea, 
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elle deviiil grave et taciturne. L'irrésistible magicien 
lavait prise dans son filet, et elle s'indignait de s'ôtre 
laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle protes- 
tait ; elle était sous le charme, et à son front crispé, à 
son regard sombre, on aurait pu croire qu'elle subis- 
sait une opération douloureuse. Dans les courts ins- 
tants où elle parvenait à se ressaisir, à rompre Ten- 
chantement, elle disputait avec Mozart ; elle lui disait : 
« Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses à glorifier 
Tamour, la passion; tu promets à notre cœur des 
monts d'or; ceux qui t'en croiront seront bien 
attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais 
comment les choses s'y passent cl le peu qu'elle vaut. 
Tu enrichis de broderies magnifiques une vile étoffe, 
une misérable guenille achetée dans la boutique d'un 
fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je 
ne suis pas dupe de tes mensonges. » 

D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait 
tous les personnages à partie, leur disait mentalement 
leur fait. 

« Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin 
imposteur vous représente comme une folle sublime, 
comme une céleste furie. Vous n'ôtes ni céleste, ni 
sublime : je vous connais, je vous ai rencontrée un 
jour chez mes parents. Tu es, ma chère, la vieille 
maîtresse abandonnée, qui a l'impudeur de réclamer 
son bien et de raconter sa honte à l'univers. De quoi 
te plains-tu?Qui a fait la faute doit la boire, se cacher 
et se taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le bon- 
heur de vous rencontrer, et vraiment votre cas est 
rare; les hommes, j'imagine, n'essaient de faire vio- 
lence aux femmes que lorsqu'ils ont de bonnes raisons 
de croire qu'elles prendront cette aventure en douceur. 
Je devine votre secret : vous regrettez amèrement de 

12 
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VOUS être trop bien défendue, il vous est venu à 
Tesprit que le noble cavalier, « qui vous tenait les 
bras en croix », était Tort beau, et vous mourez d'envie 
de le voir à la lumière du soleil. Il a tué votre père, 
dites-vous, et vous avez soif du sang de Tassassin. 
Non, ce n'est pas là ce qui vous occupe, vous ne 
songez qu'à satisfaire votre curiosité malsaine, et il 
se pourrait qu'une autre fois vous fussiez d'humeur 
plus facile. » 

Zerline eut son tour : 

« Tu es unique dans ton espèce; tu es une grande 
artiste et le ciel Va comblée. Ta voix est une merveille; 
on dirait un clair ruisseau coulant sous de frais 
ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans ses 
crues soudaines répand au loin son eau débordée. 
Comme les oiseaux, tu es née pour chanter; c'est ton 
parler naturel. Mais tu ne m'abuses point, et je sais 
qui tu es. Tu te vantes de posséder un doux remède, 
qui guérit tous les maux : 

C'est un baume 
Ou quelque arôme, 
Plein de douceur. 
C'est mieux encore, 
Car c'est mon cœur. 
Tiens, le voilà! 
Oh! comme il bat! 

(( Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie à te l'en- 
tendre dire. Mais tu mens, le cœur n'a rien à voir dans 
cette sorte de plaisirs, et, au surplus, es-tu bien cer- 
taine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es une de ces 
effrontées à qui les préliminaires paraissent si doux 
qu'elles se fâchent contre les séducteurs qui veulent 
aller trop vite.: elles les prient de ne point se hâter; 
qu'ils attendent! ils sont sûrs de leur alTaire, au bout 
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du fossé la culbute. Zerline à la voix d'or, Mazeito l'a 
appelée de ton vrai nom : tu es une coquine.... Pour 
vous, noble cavalier, qui l'honorez de vos attentions 
et daignez la trouvez désirable, vous êtes le plus grand 
menteur de la bande. Vous avez la prestance et les 
attitudes d'un héros d'épopée, et vous espérez que 
nous vous prendrons pour un dieu tombé du ciel. 
Triste dieu, fait de boue et de crachat! Quoi qu'en 
disent les airs que vous roucoulez à vos maîtresses, 
vous n'êtes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin 
et, comme l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio, 
un insupportable fat. Ce qui me chagrine, c'est qu'on 
vous fera mourir avant l'âge, dans la fleur de votre 
insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les 
amers regrets, les mortels ennuis, les désolations 
d'une vieillesse froide et languissante. La terre vous 
fera trop d'honneur en s'ouvrant pour vous engloutir 
dans ses étangs de feu et de soufre, c'est une trop 
belle fin pour vous, et le Commandeur est un imbé- 
cile : il se vengerait plus sûrement en vous condam- 
nante vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, quand 
je vis se promenant dans le parc d'une villa un petit 
vieillard usé, décrépit, racorni, qui était toujours en 
pantoufles de lisière, seule chaussure que pût sup- 
porter sa goutte. Sec et jaune, il marchait appuyé sur 
une béquille; il avait un visage de parchemin, un 
faux toupet et des yeux morts, qui ressuscitèrent un 
instant en contemplant ma jupe. Et mon père me dit : 
« Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour 
« n'avoir point trouvé de cruelles. Le voilà bien décati ; 
« il se console, dit-on, avec sa cuisinière. » Héros de 
la vile débauche, puissiez-vous vivre tous jusqu'à cent 
ans! poésie de l'amour! ô mensonges de l'art!... 
Vous me demandez, madame, si je m'ennuie? Non, 
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certes, je ne m'ennuie pas, mais les mascarades m'ont 
toujours attristée. Ce que j'entends me ravit, ce que 
je vois m'exaspère; cette musique est divine, mais je 
voudrais Técouter de mon lit, les yeux fermés, sans 
penser à rien. » 

Il y avait au troisième rang des fauteuils d'orchestre 
deux artistes de grand renom, MM. Siral et Lan- 
daigue, l'un sculpteur, l'autre paysagiste, pour qui 
Mme Sauvigny était une connaissance de vieille date. 

« Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec 
elle? demanda M. Siral à son ami. 

— Ce ne peut être que Mlle Vanesse », répondit 
M. Landaigue. 

Il savait toutes les histoires, et s'était fait conter 
celle-là par M. Saintis. Il expliqua à M. Siral dans un 
entr'acte par quel bizarre concours de circonstances 
Mlle Jacquine Vanesse, dont on disait plus de mal 
que de bien, était devenue en quelque sorte la fille 
adoptive de Mme Sauvigny. 

« Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, 
après avoir braqué sa lorgnette sur la loge. Mlle Va- 
nesse est une beauté; mais, si vous me demandez mon 
avis, ce n'est pas à elle que je donne la préférence, et 
la tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon 
affaire. Il faut absolument que Mme Sauvigny vienne 
poser un jour dans mon atelier. C'est une vraie tête 
de madone tranquille et sérieuse, un charmant type 
de vierge-mère. 

— A cela près qu'elle n'a pas d'enfants, repartit 
M. Landaigue. En ce qui me concerne, sa figure me 
fait penser à ces paysages dont le premier plan très 
agréable et très écrit semble tout proche, et dont les 
fonds, qui baignent dans la vapeur, sont très lointains. 
Je veux revoir de près ce paysage. » 
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Ils montèrent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien 
qui s'engagea parut intéresser Jacquine, qu'il tira de 
sa rêverie. Elle oublia qu'elle était en querelle avec 
Mozart, elle ouvrit l'oreille. Elle était si attentive 
qu'elle ne s'aperçut pas que M. Siral la regardait 
souvent en coulisse : ce n'est pas seulement au village 
qu'on est curieux de savoir comment sont faites « les 
demoiselles qui ont voulu se détruire ». 

« Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, 
que devient notre ami Saintis? L'avez-vous nommé 
économe de votre asile, et est-il retenu là-bas par les 
fonctions de son nouvel état? Je ne le plains pas, 
puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voisinage ; 
mais personne ne l'avait jamais soupçonné de chercher 
la retraite, et sa disparition subite a fait jaser ses 
belles amies, qu'il néglige. Il ne reparaît plus à Paris 
qu'à de longs intervalles, il touche barres et décampe. 
Je l'ai rencontré par hasard l'autre jour, j'avais été cinq 
mois sans le voir. Donnez-moi le mot de cette énigme. 
A-t-il fait un vœu ou un pari? Je croirais plutôt.... Et 
d'abord vit-il seul dans son trou? Il n'a jamais aimé la 
solitude qu'à la condition d'y être en douce compagnie. 
Chère madame, les vieux paysagistes sont secrets 
comme la tombe, c'est une de leurs vertus profession- 
nelles. Convenez qu'il y a une femme dans cette affaire 
et dites-moi à l'oreille comment elle se nomme. » 

Mme Sauvigny avait eu un instant de grande con- 
fusion. Jacquine constata que, selon sa coutume 
en pareil cas, elle avait légèrement pâli et tordu 
doucement dans sa main droite deux doigts de 
sa main gauche. Elle se remit très vite et répondit 
gaiement : 

« Je veux vous révéler le grand secret : elle s'appelle 
la Roussalka. C'est une nymphe des eaux, une sirène 
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du Nord. Malheur aux hommes qui ont l'imprudence 
de Taimerî Elle les croque. 

— Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis 
s'est enterré tout vif pour travailler d arrache-pied à 
son opéra! Je le déclare incapable d'un tel acte 
d'héroïsme. 

— Vous avez tort, il est plus héroïque que vous ne 
le pensez, et il ne retournera à Paris qu'après en avoir 
fini avec la Boussalka. Il a bien voulu me la présenter; 
elle a tant de charmes que ses belles amies doivent 
l'excuser de les négliger un peu. 

— lilxcusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je 
connais le pèlerin; il a toujours mené de front le 
travail et le plaisir, et les nymphes des eaux n'ont 
jamais suffi à son bonheur. Parlez-nous franchement. 
M. Siral vous comparait tout à l'heure à une madone. 
Est-ce vrai, Siral? 

— A une madone tranquille et sérieuse, répondit le 
sculpteur, et si vous me faisiez un jour la grâce de 
venir poser dans mon atelier.... 

— Ceci est une autre affaire, interrompit M. Lan- 
daigue, ne sortons pas de la question. Les madones se 
font une loi de dire toujours la vérité, et quelque indul- 
gence qu'elles puissent avoir pour les fredaines de 
leurs amis.... Voyons, chère madame, soyez bonne : 
comment se nomme-t-elle? » 

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux 
artistes durent prendre congé pour regagner leurs 
places, sans savoir comment elle se nommait. Que 
n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savait, 
elle s'en flattait du moins. Elle eut des distractions 
pendant le dernier acte ; à peine écouta-t-elle le ter- 
rible, l'infernal finale, « avec ces gammes tranquilles, 
a (lit un excellent critique, ce rythme impassible 
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comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmo- 
nique sans relâche et sans colère, sans bruit, sans hâte 
surtout, où paraît quelque chose de Téternité, quelque 
chose d'invariable et de calme comme elle ». 

« Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas 
une fin si tragique et ce châtiment à grand orchestre. 
Faut-il que le ciel et la terre se dérangent pour faire 
justice d'un fat? Que la goutte le travaille! Ce sup- 
plice obscur et lent est digne de lui.... Mme Sauvigny, 
pensait-elle un instant après, a été sérieusement 
embarrassée; elle s'est assez bien tirée d'affaire, elle est 
fine et adroite. Il n'est que de savoir attendre; tôt ou 
lard le pot aux roses se découvre. » 

Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. A vrai 
dire, elle n'avait encore que des soupçons; un incident 
les changea en de quasi-certitudes. Vingt minutes 
plus tard, Mme Sauvigny, suivie de sa pensionnaire, 
traversait le quai de la gare de Lyon. Doublant le 
pas comme si elle avait eu peur de manquer le train, 
elle se dirigea vers un compartiment dont la portière 
était ouverte. Un voyageur venait de s'y installer : 
c'était M. Saintis. Ayant une affaire importante à 
traiter avec sa sœur, il avait, lui aussi, passé sa 
journée à Paris. En apercevant Mme Sauvigny, il 
poussa un cri de joie. 

« Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le 
train des spectacles est aussi lent qu'une limace, je 
vous aurai à moi tout seul pendant plus de deux 
heures. » 

Au même instant, il vit paraître une tête blonde 
qu'il croyait à douze lieues de là, et il se mordit la 
langue. Mme Sauvigny savait que Mlle Vanesse avait 
l'ouïe très fine et ne douta pas qu'elle n'eût happé 
au passage l'imprudente parole. A son air, on aurait 
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pu en douter. Elle salua gracieusement M. Sainlis^ 
lui dit sur un ton de parfaite innocence : 

« Ily a des jours où les montagnes se rencontrent. » 
Et elle se disait à elle-même : « C'était un cri du 
cœur; les amis d'enfance n'ont pas de tels accents ». 
Quoique le train des spectacles chemine comme une 
limace, elle ne trouva pas le temps long. Le juge tra- 
vaillait à l'instruction du procès, relevait impitoyable- 
ment tous les faits à la charge de l'accusée. Quelques 
jours auparavant, M. Saintis, qui venait de terminer 
les trois premiers actes de sa Jîoussalka, avait voulu 
que Mme Sauvigny en eût l'étrenne; il l'avait fait 
venir dans son ermitage pour les lui chanter à demi- 
voix, en s'accompagnant sur le piano. Elle était restée 
toute une après-midi dans ce lieu suspect; on peut 
faire bien des choses en quatre heures! Autre circon- 
stance grave : depuis quelque temps Mme Sauvigny 
rendait de fréquentes visites à une vieille aveugle, qui 
était une proche voisine de M. Saintis. Quel endroit 
propice aux rendez-vous que la maison d'une vieille 
aveugle I Quoiqu'elle n'eût gardé qu'un souvenir 
confus des dernières scènes de Don Juan, deux exé- 
crables vers chantés par le Commandeur lui étaient 
restés dans l'oreille : 



A quoi sert la substance mortelle 
Pour qui vit de la manne éternelle? 



Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait 
guère le monde, qu'on peut vivre de la manne céleste 
sans refuser certaines douceurs à sa substance mor- 
ttille. 

Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du 
matin, elle n'avait pas encore formulé ses dernières 
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conclusions. Il lui restait un doute : M. Saintis était- 
il Tamant de Mme Sauvigny, ou en étaient-ils encore 
au simple flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une 
question de temps. Un point lui paraissait bien établi ; 
elle tenait pour constant qu'il y a des madones qui 
s'amusent et se servent de leur angélique sourire pour 
cacher leur jeu, que telle femme allie des vertus 
austères aux faiblesses du cœur, emploie les œuvres 
de miséricorde à acheter du ciel et des hommes le 
pardon de ses péchés mignons. 

M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny 
pour l'entretenir de la question d'intérêt qu'il débat- 
tait depuis quelque temps avec sa sœur, sans réussir 
à lui faire entendre raison. Une parente éloignée, 
morte récemment, les avait institués ses héritiers, en 
leur laissant le soin de se partager également sa suc- 
cession, qui avait quelque importance. Très coulant 
en affaires, M. Saintis avait chargé Mme Leyrol et 
son mari de régler ce partage avec leur notaire. Ils 
s'étaient fort bien traités, s'adjugeant les meilleures 
valeurs, lui en passant de douteuses. Il avait refusé 
de souscrire à cet arrangement : il se souciait peu, 
disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait beau- 
coup de la justice, il n'entendait pas qu'on le volât. Sa 
sœur avait mal accueilli sa plainte, il était déterminé 
i\ défendre son droit. 

« Soit! s'écriait-il, nous plaiderons. » 

]\Ime Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre 
sa sœur! Elle s'efforça de le calmer, lui rappela toutes 
les occasions où Mme Leyrol lui avait rendu service. 
11 n'en démordit pas, s'emporta, allégua que cette 
question d'intérôt était pour lui une question d'hon- 
neur, qu'on le prenait pour un niais, qu'il prouverait 
qu'il avait bec et ongles. Comme il lui arrivait quel- 
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quefois, il outrait ses sentiments, affectait de se 
montrer plus raide et plus violent qu'il ne Tétait. 
Quand on compose des opéras, on est sujet à trans- 
porter dans la vie réelle les exagérations de l'optique 
théâtrale et à mêler aux entretiens familiers des cou- 
plets bons pour être chantés. Il avait un autre motif 
de forcer ses effets et de paraître intraitable. Résolu 
d'avance à suivre les conseils de Mme Sauvigny, il 
désirait s'en faire un mérite auprès d'elle, lui persuader 
qu'en lui sacrifiant sa colère, il faisait un prodigieux 
effort sur lui-même, dont elle était tenue de le récom- 
penser. Il avait en poche le projet de partage; elle 
l'examina avec soin, lui soumit les termes d'une 
transaction, qu'il repoussa, la déclarant trop désa- 
vantageuse pour lui, et il déclama de plus belle, tem- 
pêta. Elle le prêcha longtemps, lui répéta vingt fois 
qu'un médiocre accommodement vaut mieux que le 
meilleur procès, et qu'on ne plaide pas contre sa sœur. 
Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant 
l'air de ne paç savoir quel parti il prendrait, quoiqu'il 
le sût fort bien. 

En traversant le vestibule pour descendre au jardin, 
Jacquine entendit des éclats de voix; elle reconnut 
sans peine le timbre métallique et le tonnerre de 
M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir ce qu'il 
disait, mais elle passa son chemin : elle se respectait 
trop pour écouter aux portes, sa fierté méprisait les 
moyens bas, elle ne goûtait que les ruses savantes et 
les trahisons qui ont grand air. 

(( Il avait le ton d'un amant qui fait une scène à sa 
maîtresse, pensait-elle en s'éloignant. Que peut-il lui 
reprocher? Elle est si bonne pour lui! » 

Et comme elle voyait tout à travers ses souvenirs et 
son passé, elle se rappela avoir entendu dire à son 
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père qu'aussi vrai que la gelée blanche brûle et fait 
tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen de 
réduire une femme qui vous résiste est de lui faire 
une injuste querelle et de la forcer à se justifier, 
qu'une femme qui s'explique s'attendrit, et qu'une 
femme qui s'attendrit est perdue. 

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et 
le regard provocant. Elle trouva son moment pour 
dire à Mme Sauvigny d'un ton compatissant et 
superbe : 

« Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre 
vous; mais vous devriez l'engager à modérer ses 
emportements. Je me promenais dans le jardin et les 
éclats de sa foudre arrivaient jusqu'à moi. Qu'il 
bourre Gertrude et Catherine, je n'y vois pas d'incon- 
vénient, mais comment pouvez-vous souffrir qu'il 
vous parle si haut? 

— Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne 
sont pas toujours maîtres de leurs nerfs, et ils exa- 
gèrent souvent les choses, soit en bien, soit en mal. » 

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se pas- 
sait dans la tête de cette ingrate, dans l'imagination 
de cette folle, et que ses yeux lui disaient : « J'ai 
découvert votre tare, et me voilà délivrée de l'ohé- 
reuse obligation de vous respecter. » Pour la pre- 
mière fois, elle sentait peser sur elle d'injurieux 
soupçons. Elle avait le cœur gros et lourd et renfon- 
çait des larmes. 11 y a quelque chose de plus dur que 
l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle était pro- 
fondément découragée. Que n'avait-elle écouté les 
conseils de ses amis! Elle s'était imposé une tâche 
au-dessus de ses forces; le cœur qu'elle avait entre- 
pris de guérir était incurable; cette jeune fille qui 
avait le génie des interprétations malignes et mal- 
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saines était condamnée à jeter toute sa vie son venin ; 
cette âme pure, mais perverse, croyait invinciblement 
et passionnément au mal. Il fallait se rendre à la 
vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré 
tout, elle espérait encore. 

Le lendemain matin, comme elle était seule dans 
son salon, occupée à dépouiller son courrier et à 
reviser des comptes, elle vit entrer Jacquine, qui lui 
remit une lettre, en disant : 

« Le valet de chambre de M. Saintis vient de 
l'apporter. » 

Elle gagnait déjà la porte ; Mme Sauvigny la rappela 
et lui demanda pourquoi elle s'en allait. 

« Je veux vous laisser lire votre lettre », répondit- 
elle avec un mauvais sourire. 

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, 
paya d'audace. 

« Si vous n'avez rien de mieux à faire, dit-elle, 
rendez-moi un service, en me lisant cette lettre. J'en 
ai tant lu tout à l'heure que les yeux me cuisent. 
M. Saintis écrit comme un chat; vous vous êtes 
vantée un jour de déchiffrer couramment toutes les 
écritures; je ne serai pas fâchée de vous mettre à 
répreuve. » 

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique 
M. Valéry Saintis, fidèle à sa parole, s'abstînt de faire 
dans ses lettres aucune allusion à la promesse qu'il 
lui avait arrachée, il y glissait parfois des expres- 
sions fort tendres. Cela ne l'arrêta point : s'il se trou- 
vait dans celle-ci un mot qui demandât explication, 
quoi qu'il lui en coûtât, elle s'expliquerait. Elle avait 
résolu d'en finir à tout prix, de sortir d'une situation 
qui lui était insupportable. Le vilain abcès était mûr, 
elle voulait le percer. 
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Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa propo- 
sition au sérieux. 

« Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait 
pas content s'il se doutait que vous me chargez de 
vous lire ses lettres. 

— Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je 
vous sais très discrète. 11 m'écrit sans doute au sujet 
d'une affaire d'héritage, qu'il a prise à cœur et qui a 
mis quelque froid entre sa sœur et lui; si désinté- 
ressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. 
Il était venu hier me raconter ses griefs; je l'ai 
exhorté à transiger, et il me tarde de savoir s'il a 
suivi mon conseil.... Lisez, mais lisez donc. » 

A l'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mêlait un 
peu d'émotion. Elle se piquait de connaître à fond le 
cœur humain, d'en avoir sondé les plis et les replis, 
et un tel acte de confiance bouleversait toutes ses 
idées. Quelque haut que remontassent ses souvenirs, 
elle n'avait jamais rien vu de pareil, et ce fait unique 
dans sa vie y faisait événement. Son grand-père lui- 
même, qui n'avait rien à cacher, prenait plus de pré- 
cautions, ne laissait pas voir si facilement le dessous 
de ses cartes : quelque lettre qu'il reçût, il ne l'au" 
rait pas montrée avant de l'avoir lue. Il y avait dans 
la généreuse imprudence de Mme Sauvigny quelque 
chose de surnaturel que sa vieille expérience du 
monde renonçait à expliquer. Elle déchiffra sans 
trop de peine le griffonnage de M. Saintis, dont le 
billet fort court, qu'elle lut à haute voix, était ainsi 
conçu : 

« Chère madame, ma sage et bonne Charlotte, je 
suis retourné hier soir chez ma sœur, qui n'a pu 
refuser son assentiment à une transaction minutée et 
conseillée par vous; il y a des conseils qui sont des 
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arrêts. Cette transaction me plaît, parce que vous la 
trouvez bonne, et je renonce au procès, parce que 
vous aimez la paix. Quand on a le privilège d'avoir 
une sainte pour amie, on doit tirer parti d'un avan- 
tage si extraordinaire. J'entends que vous soyez à 
jamais ma conscience, et je ferai tout ce que ma 
chère conscience ordonnera à celui qui a pour vous 
autant de respect que de chaude affection. » 

« N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes 
exagèrent toujours? murmura Mme Sauvigny, en 
rougissant de confusion et de plaisir. Quoi qu'il en 
dise, je crains que ma canonisation ne soutîre de 
grandes difficultés. » 

Le visage de Jacquine s'était transformé. 

« Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagère point, 
répondit-elle d'un air pénétré et d'une voix douce, 
caressante. Oui, madame, vous êtes une sainte, et si 
je connaissais une jeune fille qui se permît d'en 
douter, je lui déclarerais tout net qu'elle est une 
imbécile. » 
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Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, 
et pourtant elle ne se rendait pas encore, tant il lui 
répugnait de se donner, de faire cette violence à sa 
nature. 

« Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en 
Tair, mes conjectures étaient absurdes et ridicules. 
C est entendu, elle n'a jamais péché et selon toute 
apparence elle ne péchera jamais. Elle a pour 
M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la 
simplicité de son âme, cette colombe ne s'aperçoit pas 
que l'épervier la regarde amoureusement, car je ne 
m'en dédis pas, il est amoureux d'elle. Il lui fait 
rhonneur de la prendre pour son oracle, pour sa con- 
science, mais sa chère conscience a un visage, et ce 
visage est de ceux qu'on peut ne pas aimer, mais qu'il 
est impossible de n'aimer qu'à moitié. Pourquoi ne 
se déclare-t-il pas? Pour la posséder, il faudrait 
répouser, et ce grand coureur de femmes pense sans 
doute que la liberté est l'état naturel de l'homme, le 
mariage lui fait peur. Peut-être aussi a-t-il reconnu 
qu'elle a trop de bon sens pour consentir à se rema- 
rier; quand on est raisonnable, on n'aime pas à courir 
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deux fois de périlleuses aventures. Quoi qu'il en soit, 
elle n'a point de tare, elle est sans tache et sans 
reproche. Mon Dieu, a-t-elle grand mérite à être une 
sainte? La blancheur des lis est une vertu dont la 
nature fait tous les frais. Si elle est restée chaste, c'est 
qu'étant née avec une imagination calme et froide, 
elle n'a pas connu les tentations. Si elle n'a pas le 
cœur haineux et vindicatif, c'est qu'elle n'a jamais eu 
d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'amé- 
nité, cela prouve qu'elle n'eut jamais à se plaindre de 
la vie et des hommes. Si sa douceur ne se dément 
jamais, il faut s'en prendre à la pâte dont elle est 
faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses 
yeux, vous y lirez qu'elle a du plaisir à donner et le 
goût de s'occuper : ses bonnes œuvres lui procurent 
d'agréables passe-temps, qu'elle ne peut demander 
aux passions qu'elle n'a pas. Pour savoir exactement 
ce qu'elle vaut, il faudrait l'éprouver, la placer dans 
une de ces situations critiques et délicates où il y a 
quelque danger à s'acquitter de son devoir. Q^^^He 
figure y ferait-elle? Peut-être découvrirait-on que ce 
diamant a une paille. C'est vraiment une expérience 
à faire. Le hasard nous aide quand nous l'aidons, il 
m'a parfois bien servi. Provisoirement j'aurai pour 
elle les meilleurs procédés, de grands égards, et je 
l'admirerai comme j'admire la blancheur immaculée 
du lis ». 

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode 
expérimentale, avait raison de compte'r sur la com- 
plaisance du hasard; cette fois encore, il la servit 
bien, lui facilita les moyens de satisfaire sa curiosité. 

Le comte Krassing, à qui Mme Vanessc avait 
signifié son congé, était revenu depuis peu dans le 
pays. Un jour que Mme Sauvigny était allée prendre 
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des nouvelles d'un malade qui l'intéressait, elle eut 
le désagrément de rencontrer sur son chemin 
rhomme qu'elle se souciait le moins de revoir. A 
peine l'eut-il aperçue, il vint se poster au milieu de 
la route, et il l'attendait, chapeau bas, dans une. 
humble contenance. La voiture l'eût écrasé, si le 
cocher n'avait vivement détourné ses chevaux. Le 
soir môme, elle recevait de lui une longue lettre, par. 
laquelle il lui demandait une audience. Elle n'alla 
pas jusqu'au bout de cette épître écrite d'un* style 
échauffé et alambiqué; elle hésitait sur le sens qu'elle 
devait donner à ce prétentieux tortillage. Était-ce 
une déclaration ou une simple demande de secours? 
Après lui avoir exposé en termes aussi vagues que 
pathétiques « les mortelles détresses contre lesquelles 
il se débattait héroïquement », le comte parlait «de 
l'ineffaçable souvenir que lui avait laissé sa première 
rencontre avec la seule femme qui eût assez d'âme 
pour le comprendre et la main assez douce pour 
panser la profonde blessure de son cœur ». Elle ne 
répondit pas. Le surlendemain, seconde lettre plus 
courte, mais fort pressante, destinée à lui représenter 
qu'elle tenait dans ses blanches et adorables mains 
le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour 
elle, et qui souhaiterait la mort s'il venait à découvrir 
que ses espérances n'avaient été qu'un beau rêve. 

Elle montra les deux lettres à Jacquine en lui 
isant : 

« J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendiants,- 
je lie connaissais pas encore le mendiant amoureux. >^ 

Jacquine se mit à rire : 

« Ne vous laisserez-vous pas loucher,, madame? Il 
est si beau et si parfumé ! . . 

'— Le comte Krassing, répondil^elle^ fait sur moi 
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la même impression que les serpents; j'éprouve en le 
voyant un dégoût mêlé d'une insurmontable angoisse 
que je ne puis définir. 

— C'est de fait un homme dangereux, repartit 
Jacquine, qui n'avait garde de la rassurer. Ce joueur 
décavé, ce chevalier d'industrie, ce pique-assiette 
apocalyptique est un sot doublé d'un fou, dont il 
faut se défier. Quand ses quintes le tiennent, il 
devient capable de tout. Si vous m'en croyez, vous 
ferez bien de le ménager, de lui accorder l'audience 
et l'aumône qu'il sollicite; je crains seulement qu'il 
n'ait de grands besoins et de grandes exigences. 

— Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, 
répUqua résolument Mme Sauvigny. Donner aux 
chevaliers d'industrie, c'est voler les bons pauvres, et 
quand il m'écrirait cent lettres, je me suis fait une loi 
de ne jamais céder à l'obsession. 

' — C'est une chose à voir », pensa Jacquine. 
• Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, 
elle était sortie de bonne heure, pour prendre l'air 
dans la partie du parc que Mme Sauvigny s'était 
réservée. Assise sur un banc, elle relisait Don Quichotte. 
C'était de tous les livres celui qui l'amusait le plus, 
parce que les récits de mystifications y abondent et 
que les coups de bûton y pleuvent. Elle tournait un 
feuillet et levait un instant le nez, lorsqu'elle vit venir 
le comte Krassing, qui se dirigeait vers le Chalet. Elle 
se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son livre 
à la main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il 
sembla marri de cette rencontre ; ce n'était pas 
Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La saluant 
sans la regarder, il se détourna de son chemin pour 
l'éviter. 

« Voilà donc comme vous traitez vos amisî lui 
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dit-elle en lui barrant le passage. Mais je ne vous en 
veux pas, je vous plains de toute mon âme. Vous 
avez Tair triste et minable d'un chien qui a perdu son 
maître et n'est pas sûr d'en trouver un autre. Vous 
avez sans doute commis quelque imprudence. Ne 
saviez-vous pas que ma mère est inconstante, qu'elle 
guettait le moment de se brouiller avec vous? Le 
malheur vous rend maussade et impoli.... Parlez-moi 
donc ! Je suis dans le fond une bonne fille, dont vous 
avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une 
inutile démarche, l'humiliation de frapper à une porte 
qui ne s'ouvrira pas. Mme Sauvigny est décidée à ne 
pas vous recevoir. Elle m'a montré vos lettres. Si 
vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti 
que vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire 
dans un autre style. Mais vous avez voulu vous passer 
de moi. Vous suis-je donc devenue si étrangère? 11 fut 
un temps où vous m'honoriez de vos plus flatteuses 
attentions. » 

Il consentit à desserrer les dents et répondit d'une 
voix caverneuse : 

« A qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Kras- 
sing que vous avez connu n'existe plus. 

— Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais à 
lui, je lui voulais du bien, je lui aurais donné des 
avis utiles à ses affaires. Je lui aurais dit qu'il faut 
savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, 
il ne pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, 
que la reine et maîtresse de ce parc est rebelle à ce 
genre d'arguments, que c'est sottise de lui parler 
d'amour, mais que je la crois facile à intimider, et le 
comte Krassing qui n'est plus n'était pas seulement 
le plus beau des hommes; quand il voulait s'en 
donner la peine, il était terrible. » 
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Il affectait de ne pas Técouter, il ne perdait pas un 
mot. 

« Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débon- 
naire, vous donneriez beaucoup pour avoir accès 
auprès de Mme Sauvigny, pour l'entretenir un ins~ 
tant tête à tête de vos petites et grandes misères. 
Nous nous proposons, elle et moi, de profiter de ce 
beau jour de printemps pour aller cet après-midi 
nous promener à pied en forêt. Je la conduirai dans 
un endroit fort solitaire que vous connaissez bien ; 
vous y avez fait jadis un faux pas, vous en faites 
quelquefois, et peu s'en faut que vous ne vous soyez 
rompu le cou. Voyez comme je suis bonne! Je m'ar- 
rangerai pour la laisser un moment seule. Tâchez de 
lui arracher une promesse, elle la tiendra, elle est 
esclave de sa parole. A bon entendeur salut ! » 

Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier : 

« Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, 
mais ne touchez pas à un seul de ses cheyeux, ou 
vous aurez affaire à moi. » 

Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny 
et Jacquine atteignirent le lieu solitaire où le comte 
Krassing avait failli se casser le cou. A l'extrémité 
d'une crête dénudée, premier contrefort d'un vaste 
plateau rocheux, une sorte de promontoire en sur- 
plomb domine une pente abrupte, où s'entassent en 
désordre d'énormes blocs de grès éboulés, dont quel- 
ques-uns ont des figures d'animaux, d'ours, d'élé- 
phants, de mandrilles ou de mammouths. Par endroits, 
des coulées de sable fin, d'une éblouissante blan- 
cheur, sillonnent un sol rugueux ; çà et là croissent 
de maigres bouleaux. Au bas de la pente, s'arrondit 
une combe herbue, fraîche, boisée ; si abritée qu'elle 
soit, une échancrure des coteaux qui l'enferment lui 
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procure une échappée de vue sur la vallée, où ser- 
pente une rivière et que terminent à Thorizon des col- 
lines d'un relief fortement accusé, qui se donnent des 
airs de montagnes. Mme Sauvigny avait pris en goût 
cette combe; elle avait une préférence pour les lieux 
tranquilles et à demi clos, d'où le regard embrasse de 
grands espaces : c'était ainsi qu'elle entendait la vie. 

Elle contempla tour à tour le panorama qui se 
déployait sous ses yeux, le cours sinueux de la rivière 
bordée de peupliers et le long de laquelle une loco- 
motive promenait son panache de fumée, une plaine 
qui semblait dormir, ses champs, ses villages, ses 
clochers, se chauffant à un soleil doux, et du côté 
opposé, la grande forêt sévère et recueillie, où 
régnaient cette paix profonde qui surpassent Thomme 
et les longs silences qui Tétonnent. Ils n'étaient inter- 
rompus que par le gémissement lointain d'un chêne 
qu'abattait la cognée d'un bûcheron, et par le cri 
rauque d'un geai se chamaillant avec des ramiers. 
L'hiver avait été rude et tenace ; la nature était en 
retard, la feuillaison commençait à peine. C'était le 
premier printemps, celui qui fait sortir les bourgeons 
et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts, le 
printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, qu'on 
sent, qu'on respire, qu'on hume, dont on se grise, 
qui entre dans la peau, réchauffe le sang, comme une 
espérance, chatouille le cœur et l'incline à croire que 
la mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a le 
secret. 

« Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant 
sur un rocher bas, qui ressemblait à un morse ram- 
pant, au gros . museau renflé, armé de défenses. 
Quelle fête pour les yeux! Et quelle déUcieuse odeur! 
On dirait le fin parfum d'un baume à la violette. 



Digitized by 



Google 



198 JACQUINE VANESSE. 

— Mais quelle solitude ! dit Jacquine, Quel endroit 
perdu! pas un être vivant, sauf cet invisible bûcheron 
qui cogne contre son arbre. Si quelqu'un nous atta- 
quait, madame, qui viendrait à notre secours? 

— Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie 
je n'avais peur de rien. 

— Vous avez donc une grande confiance en moi? 
Vous pensez que j'ai la figure et la poigne d'un bon 
gendarme? 

— Je pense, ma chère, que vous m'aimez assez pour 
ne pas souffrir qu'on attente à ma vie. 

— C'est la seule marque d'affection que vous atten- 
dez de moi? 

— Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant 
Mme Sauvigny; c'est un bon commencement. 

— Permettez à votre gendarme, reprit Jacquine, de 
vous quitter une minute, j'ai aperçu en venant ici 
un amas de mousses et de feuilles mortes, sous les- 
quelles je suis sûre que je trouverai des chenilles et 
des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas 
peur en mon absence? 

— Je vous le promets; allez chercher vos chrysa- 
lides. » 

Cependant elle la vit partir à regret et fut prise 
d'une vague inquiétude. Comme M. Saintis, mais 
pour une autre raison, elle n'aimait que les lieux soli- 
taires où l'on n'est pas seul. Elle la chercha des yeux 
et lui cria : 

« Ne vous éloignez pas trop. 

— Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l'ins- 
tant. » 

Mme Sauvigny oublia bientôt son inquiétude ; elle 
venait d'apercevoir au pied du rocher où elle était 
assise une pâle violette des chiens, la première qui se 
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fût épanouie. Les fleurs étaient pour elle des per- 
sonnes, et elle leur trouvait une physionomie rassu- 
rante. Elle se pencha pour cueillir sa violette, gratta 
la mousse dans l'espoir d'en découvrir une autre. 
Comme elle se redressait, elle vit s'avancer vers elle 
l'homme qui lui avait demandé une audience. Le 
moyen de l'éviter! Il lui coupait le chemin, et elle était 
au bord d'un précipice. Pour surcroît de malheur, 
plus de Jacquineî Le bon gendarme avait disparu- Un 
frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot : « Quand 
ses quintes le tiennent, il est capable de tout ». 

Après l'avoir saluée avec une politesse révéren- 
cieuse, s'étant assis en face d'elle sur le tronc d'un 
bouleau que le vent avait déraciné et couché en tra- 
vers du sentier : 

« II est, madame, dit-il, des hasards providentiels. 
J'avais sollicité en vain l'honneur d'être reçu par vous, 
mes lettres étaient restées sans réponse. Je m'éton- 
nais de votre silence; je sais combien vous êtes 
bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui 
frappent à votre porte ne l'ont jamais trouvée close. 
Vous refusiez de m'entendre, et pourtant j'étais sûr 
qu'après m'avoir entendu, vous vous seriez intéressée 
à mes souffrances. Tout à l'heure je me promenais 
tristement dans la forêt; je vous aperçus de loin, de 
très loin, et je vous ai aussitôt reconnue. Vous êtes si 
facile à reconnaître! Quelle femme pourrait se vanter 
de vous ressembler? » 

■Il avait commencé sur un ton très doux, il ména- 
geait ses effets. Aussi bien, le sermon que lui avait 
fait Jacquine ne l'avait convaincu qu'à moitié, tant il 
avait peine à admettre qu'un cœur de femme pût 
résister à sa faconde, à sa beauté et à la puissance 
magnétique de son regard. 
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« J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertis- 
sements intérieurs, vous m'avez prouvé que j'avais 
raison d'y croire. J'ai fait un triste emploi de ma jeu- 
nesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise des 
yeux et l'orgueil de la vie, et entraîné par mes pas- 
sions, étourdi par mes plaisirs, j'ai laissé en friche les 
talents que j'avais reçus du ciel. Le pis est que dans 
cet état honteux ma conscience me laissait parfaite- 
ment tranquille; je n'éprouvais aucun remords ni 
même aucune inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas 
pour l'homme de plus grand danger que le faux 
ionheur; le mien me plaisait, et m'arrivait-il, à de 
longs intervalles, de rentrer en moi-même, quand je 
m'examinais, quand je me citais devant mon propre 
tribunal, avec quelque sévérité que j'épluchasse mes 
actions, je finissais toujours par m'absoudre. J'étais 
mon propre accusateur, mon propre défenseur et 
mon propre juge, et mon juge m'acquittait. « Le seul 
« homme contre qui tu as péché, me disait-il, c'est 
« toi-même, et c'est à loi seul que tu as des comptes 
« à rendre. Si le comte Krassing te remet ta dette, 
« tu ne dois rien, et tu peux marcher parmi les 
<» hommes la tête haute. Que t'importe l'opinion d'un 
« sot vulgaire, incapable de te comprendre? » 

Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur 
première entrevue, il lui avait servi du Tolstoï, il lui 
servait cette fois de l'Ibsen; mais elle n'avait pas lu 
Jean-Gabriel Borkman, 

« Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, 
poursuivit-il, en chassant de la main une mouche 
dont le bourdonnement indiscret lui faisait perdre le 
fil de son discours. Tout à coup.... Ah ! madame, que 
vous dirai-je? Le hasard conduit par la Providence a 
voulu.... Oui, madame, je suivais ma roule fangeuse, 
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que mon imagination pervertie transformait en un 
chemin délicieux et fleuri, lorsque un jour je me 
trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait 
guère à celles que j'avais connues, d'une femme 
qu'on est étonné de rencontrer sur la terre, d'un de 
ces esprits de lumière qui révèlent le ciel aux enfants 
des hommes. Cette femme n'avait fait que passer, 
mais il m'avait suffi de la voir, un trouble mystérieux 
s'était emparé de moi. Son souvenir me poursuivait, 
me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me fai- 
sait prendre mes ténèbres en horreur. Par moments, 
je croyais entendre sa voix, qui me criait : « Brebis 
« perdue, quand reviendras-tu de tes égarements? 
c< Le bon berger t'appelle. Un homme est tombé sous 
« une voiture, on le relève évanoui, après quoi il 
« recommence à vivre, comme si rien n'était arrivé. 
« Relève-toi, une vie nouvelle t'attend. » Et je répon- 
dais à cette voix, qui mêlait les consolations aux 
reproches : « Je me repens, mais que veux-tu que je 
« fasse? — De quoi sert le repentir, me disait-elle, si 
« l'action ne le suit pas? Le travail, le travail dur, 
« opiniâtre, supporté comme une pénitence, aimé 
« comme un plaisir, peut seul réparer le passé. » 
Madame, je ne crois pas seulement aux avertissements 
intérieurs, je crois à la suggestion qui s'exerce à dis- 
lance. Je suis demeuré de longs mois sans vous voir, 
et vous n'avez cessé de me parler. » 

Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le 
dégoût plus que par l'effroi. Elle s'agitait, la sueur 
lui venait au front. Il se méprit, crut l'avoir atten- 
drie par son onctueuse éloquence, il lui parut que 
ses afl*aires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'à 
conclure le marché. 

« Ce sont les femmes qui nous corrompent, con- 
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linua-l-il, ce sont les femmes qui nous régénèrent; à 
leur gré, elles nous perdent ou elles nous sauvent. Je 
vivais avec votre pensée, avec votre image; je ne vou- 
lais reparaître devant vous que purifié par le repentir; 
j'ai lavé mes péchés avec mes larmes, et je viens vous 
demander aide et conseil. Vous disposez de ma des- 
tinée; il ne tient qua vous que le comte Krassing 
dépouille entièrement le vieil homme et remonte à la 
lumière du jour. Cette œuvre, que vous pouvez seule 
accomplir, n'est-elle pas digne de tenter un cœur 
amoureux des belles et nobles entreprises? » 

Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était 
promis de ne pas lui parler, mais on ne peut se taire 
toujours. Elle se leva et lui dit : 

« Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent à faire à des 
mendiants de profession, à des infirmes hors d'état 
de gagner leur vie, quelquefois aussi à des esprits 
tourmentés, qui me demandaient des conseils. Leur 
cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais 
le vôtre me paraît fort embrouillé, fort obscur. J'ajoute 
que je ne puis m'intéresser à des souffrances aux- 
quelles je ne crois qu'à demi. » 

Elle se disposait à partir, il ne lui en laissa pas le 
temps. La gagnant de vitesse, il se planta devant elle 
et lui barra le chemin. Il n'avait plus l'air apocalyp- 
tique; comme le lui avait recommandé Mlle Vanesse, 
il était farouche, terrible, et son regard jetait des 
flammes. Il ne sortait plus de la grotte de Pathmos, on 
n'eût pas été surpris d'apprendre qu'il sortait d'une 
caverne de brigands. 

« Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas 
cette femme tendre et compatissante, de qui j'atten- 
dais mon salut? Malheur à moi, malheur à vous, si je 
n'emportais d'ici que la plus amère des déceptions! » 
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Et, S 'inspirant de nouveau du grand dramaturge 
norvégien : 

« Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le 
livre divin parle d'un péché mystérieux pour lequel il 
n'est pas de pardon. Cet irrémissible péché est celui 
que commet une femme quand elle tue dans un 
homme la vie du cœur, la vie de Tamour. Sera-t-il dit 
qu'un pécheur touché de remords a imploré votre 
assistance, qu'il allait sortir de son abîme et que froi- 
dement, résolument, vous l'y avez laissé retomber?... 
Prenez-y garde, le vieil homme n'est pas mort; il me 
semble qu'il y a en moi un loup malade, ne le réduisez 
pas au désespoir.... Madame, je sens un nuage de folie 
dans ma tête. » 

Et l'air égaré : 

« Si vous refusez de me venir en aide, je me brûle 
la cervelle sous vos yeux. Que ma mort soit sur vous ! » 

A ces mots, il tira brusquement de sa poche un pis- 
tolet, que, dans son trouble simulé, il ne braquait pas 
contre lui, mais contre elle. 

Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur 
le point de lui crier : — Combien vous faut-il? — 
Elle se trompait, il n'était pas au pouvoir d'un comte 
Krassing de lui arracher ce cri. Les caractères ont 
leurs fatalités, qui résistent à tous les accidents de la 
vie, et quelque violente que fût son angoisse, elle était 
sous la garde de sa fierté. En vain ses nerfs effarés lui 
donnaient de lâches conseils, ils trouvaient à qui 
parler. Quoiqu'elle eût les lèvres pâles, quoique les 
mains lui tremblassent, quoique l'épouvante lui serrât 
le cœur et la prît à la gorge, elle fixa sur le fou qui la 
tenait au bout d'un pistolet ses beaux yeux calmes et 
purs, et elle réussit à dire d'une voix nette, ferme, 
distincte : 
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« Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi. » 

II lui sembla qu'au même moment un libérateur 
inespéré lui tombait du ciel. Jacquine, qu'elle n'avait 
pas vue venir, s'était élancée entre elle et le comte, 
qui à peine l'eut-il aperçue, retourna vivement son 
arme contre lui-môme et l'appuya sur son front. 

« Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, 
gageons que votre revolver n'est pas chargé. » 

Elle le lui arracha des mains, mais il parvint à le 
reprendre et s'enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, 
dont les jambes vacillantes fléchissaient, se laissa 
choir sur son siège de grès : elle était hors de péril, sa 
fierté n'avait plus besoin de la garder. 

« Ma peur, murmura- t-elle, en s'eflbrçant de sou- 
rire, a dû vous paraître bien ridicule. Qu'allez-vous 
penser de moi? 

— Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus 
admirable que les gens qui n'ont peur de rien; je 
pense que la figure que vous aviez quand vous avez 
dit : Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je 
dois vous faire une confession : j'avais prévenu le 
comte et je savais qu'il viendrait vous trouver ici. » 

Aussi émue qu'indignée de cette perfidie : 
« Quelle était votre intention , mademoiselle ? 
demanda Mme Sauvigny. 

— Je voulais prendre la mesure de votre cou- 
rage. » 

Elle baissa tristement la tête. Il lui parut certain, 
manifeste, évident que cette ingrate, que cette dan- 
gereuse vierge noire ne lui serait jamais de rien, 
qu'elle l'abandonnait pour toujours à ses instincts 
pervers, à son mauvais sort, qu'elle en avait assez, 
qu'elle avait tenté l'impossible, qu'elle renonçait à sa 
folle entreprise, qu'elle avait perdu son procès et 
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n'irait pas en appel. Elle se redressa, et, la regardant 
de travers, lui dit d'un ton glacial : 

« J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la der- 
nière expérience que vous faites sur mon humble 
personne. Autrement.... » 

Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller 
devant elle, en disant : 

« Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne 
voyez-vous donc pas que je vous adore? » 

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait 
le bas de sa robe. Puis, relevant la tête, elle con- 
templa longuement la femme qu'elle avait résolu 
d'aimer. Elle ne lui proposait plus des énigmes ; ses 
yeux gris, au regard lointain, étaient sortis de leur 
brouillard et lui parlaient de tout près; ils lui annon- 
çaient dans un langage limpide et tendre qu'une 
place imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, 
lui remettait ses clefs. Après les yeux, la bouche 
parla. 

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis 
croire sans avoir vu, et je vous aï fait souffrir. Je ne 
suis pas née méchante; ce n'est pas la nature qui 
nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions 
d'aimer! Je suis toute neuve dans ce métier-là; peut- 
être, l'habitude aidant, y deviendrai-je habile. Mais 
j'entends n'aimer que vous seule; vous ne me 
guérirez pas de ma misanthropie; vous êtes une 
femme comme il n'y en a point; le reste des humains 
me sera toujours suspect. Mon cœur est un vieil 
avare; il fut toujours si ménager de ses petits sous, 
il regardait tant à la dépense qu'il a dû amasser à la 
longue des trésors de tendresse; ils seront pour vous 
seule; vous voilà riche, vous toucherez le montant 
de mes économies. Mon grand-père se plaignait de 
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n'avoir que Teau de ses citernes pour arroser ses fleurs 
et ses légumes. Il y avait près de son château un ter- 
rain sec, sablonneux, où il imagina de faire creuser 
un puits; il en fut pour son argent, pour ses peines. 
Il fit venir un sourcier et sa baguette divinatoire; 
la baguette ne s'agita pas. Cette affaire lui semblait 
désespérée, lorsque, un jour, il remarqua dans un coin 
de celte vilaine lande une place où l'herbe poussait 
plus dru qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait danser 
une nuée de moucherons. Il creusa, l'eau était presque 
à fleur de terre. El voilà ce que c'est que d'avoir des 
yeux! Mon cœur est un jardin aussi aride que la 
friche de mon grand-père. Creusez; vous y décou- 
vrirez peut-être une fontaine miraculeuse, prête à 
jaillir : depuis que je vous connais, votre sourire et 
vous, j'ai vu parfois danser les moucherons.... » 

Elle se lut un instant, elle réfléchissait. « Ce n'est 
pas tout d'aimer, reprit-elle, il faut prouver qu'on 
aime. Je vous dois une réparation; je vous ai fait 
injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée 
àl'offense. Que puis-je bien faire pour réparer?... Eh! 
voici, dès aujourd'hui je ne vous paierai plus de 
pension. Cela vous ravit, n'est-ce pas? Oui, je 
m'engage solennellement à ne plus être votre pen- 
sionnaire; je serai une amie en visite, une de ces 
amies qui ne s'en vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant 
pas de fille, vous vous étiez mis dans la tête que je 
pourrais vous en tenir lieu. C'était absurde; mais 
pour flatter votre lubie, quand je serai très contente 
de vous, je vous appellerai ma petite maman. Le 
plus souvent, je me regarderai comme votre sœur 
cadette, et je vous appellerai ma grande et crédule 
Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit 
douceur d'âme, soit besoin d'être heureuse, vous êtes 
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trop confiante, vous croyez trop facilement.... Ce 
n'est pas encore tout. Ne vous payant plus pension, 
il faudra que je m'acquitte autrement. Quoique vos 
pauvres soient peu dignes des bontés que vous avez 
pour eux»^ vous mettrez à leur profit une grosse taxe 
sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos 
bonnes œuvres vous choisirez la plus insipide, la 
plus fastidieuse, et vous vous en déchargerez sur moi. 
Si je ne réussis pas à vous cacher mon ennui, eh! 
bien, vous me chasserez de votre maison et de votre 
grand cœur, auquel je ne reproche que d'être trop 
grand et trop hospitalier : je voudrais le rogner, le 
diminuer un peu, et qu'il n'y eût de place que pour 
Jacquine Vanesse. » 

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, 
elle ne trouvait rien à dire. Pour toute réponse, elle 
se pencha, lui prit la tête entre ses mains, attira dou- 
cement vers elle un petit front bas encadré par des 
cheveux d'or pâle, l'effleura de ses lèvres. Elle voulut 
la contraindre à se relever. « Pas encore! » lui dit Jac- 
quine. Et, saisissant un des plis de la jupe qu'elle avait 
baisée, elle s'y cacha le visage. Elle désirait demeurer 
un moment dans la nuit. Quelle révolution venait de 
s'accomplir dans sa vie! Était-ce bien vrai? était-ce 
vraiment arrivé? Elle n'en pouvait douter : après 
s'être défendu avec acharnement, son cœur venait de 
s'offrir, son cœur s'était donné. Elle était languis- 
sante et comme brisée de fatigue, et sa fatigue la 
réconfortait, et sa langueur lui plaisait, et elle cons- 
tatait que les défaites sont quelquefois plus douces 
que les victoires, que la servitude a ses délices. 

Cependant la fraîcheur du soir se faisait sentir, et 
le silence s'était accru. L'invisible bûcheron laissait 
reposer sa cognée, il avait abattu son chêne. Le geai 
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et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient 
reconnu la vanité de leur querelle. Le soleil, qui 
commençait à décliner, colorait la plaine de teintes 
plus chaudes, mêlait un peu de pourpre aux fumées 
des champs, de la rivière et des villages. 

« Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que 
nos gens ne s'inquiètent. » 

Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, 
lui répondit : 

« Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand 
cesserez-vous de croire à leurs inquiétudes? Leur 
sommes-nous donc si chères? » 

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui 
semblait avoir dormi et rêvé. Elles partirent; quoique 
le sentier fût étroit, elles s'en allaient la main dans 
la main, et, leurs pensées se reflétant sur tout ce qui 
les entourait, elles s'imaginaient que les choses, les 
pierres, les arbres avaient changé d'aspect et de 
figure. 

Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que 
lorsqu'elles atteignirent la grille du parc, elles s'en 
croyaient encore loin. A peine l'avaient-elles dépassée, 
elles rencontrèrent le docteur Oserel et M. Saintis au 
milieu d'un carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en 
apprenant que Mme Sauvigny n'était pas rentrée, 
quoi qu'en eût dit Mlle Vanesse, ils s'étaient inquiétés : 
ils n'aimaient pas à la savoir dans la forêt, seule avec 
sa pensionnaire, qui leur inspirait peu de confiance. 
Quand ils la virent paraître, ils remarquèrent qu'elle 
avait le visage radieux, et M. Oserel lui cria : 

« Arrivez donc, madame. Vous avez fait, paraît-il, 
une agréable promenade; mais, foi de docteur, vous 
vous attardez trop. Vous avez eu, iL y a trois 
semaines, une amygdahte, qui sans moi et mes soins 
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préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on 
a la gorge délicate, on se défie du serein des soirées 
de printemps. 

— Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. 
Il ne m'est pas arrivé souvent de rencontrer un bri- 
gand dans la forêt; quand on a cette bonne fortune, 
ou tient à en jouir jusqu'au bout. » 

Là-dessus, elle conta brièvement l'histoire, en 
chantant les louanges de Mlle Vanesse, qui l'avait, 
disait-elle, tirée de la gueule du loup. Dès qu'elles se 
furent éloignées, le docteur dit à M. Saintis : 

« Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche 
dans cette aventure. Ce matin, comme je traversais le 
carrefour où nous sommes, j'ai aperçu au bout de 
cette allée, Mlle Vanesse, qui était en conférence avec 
le comte Krassing, et j'ai entendu distinctement ces 
mots : « Mon cher comte, soyez terrible! » Elle a 
sûrement joué à Mme Sauvigny un tour de sa façon. 
Certain médecin, dit-on, avait deux portes à sa 
maison ; il sortait par l'une pour assaillir les passants, 
l'épée à la main, par l'autre pour les panser. Je 
soupçonne Mlle Vanesse d'avoir fait coup double, dé 
s'être donné le plaisir deff'rayer Mme Sauvigny et de 
mystifier le comte Krassing. Je Tai toujours tenue 
pour une déséquilibrée, pour une irresponsable; 
quand le diable la possède, aucune considération ne 
l'arrête. Ce serait rendre un service essentiel à notre 
amie que de la débarrasser de sa dangereuse pension- 
naire ; mais elle ne veut rien écouter. 

— Elle m'écoutera ! dit M. Saintis, cTun air délibéré, 

en enfonçant son chapeau. J'en fais mon affaire; 

l'occasion me semble bonne, je la prends au toupet, » 

Cela dit, ils se quittèrent, l'un pour aller visiter 

une de ses opérées qui lui donnait du souci, l'autre pour 

14 
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se rendre dans le kiosque où Tattendaient ses élèves. 
Elles apprirent de lui avec chagrin, avec consterna- 
tion, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout 
un mois sans le voir, sans être houspillées, rabrouées, 
tourmentées, par le plus orageux des maîtres, par 
Têtre extraordinaire qui était descendu du ciel pour 
fournir d'émotions leur monotone existence et leur 
âme endormie : grâce à lui, elles étaient assurées 
de sentir leur pouls battre quatre-vingts fois par 
minute, et qu'on soit paysanne ou duchesse, il est des 
angoisses dont on se fait une douce habitude. Il avait 
reçu de Copenhague la nouvelle que VAlcade de 
Zalamea y serait prochainement représenté, et des 
lettres par lesquelles un musicien danois de ses amis 
le pressait d'assister aux dernières répétitions et de 
conduire lui-môme l'orchestre. On lui écrivait aussi 
de Stockholm pour l'engager à y donner des concerts ; 
il était question d'organiser en son honneur un grand 
festival, où il exécuterait ses dernières compositions 
pour piano, encore inédites. Avant d'accepter il avait 
soumis le cas à Mme Sauvigny. Considérait-elle ce 
voyage comme une infraction à leur traité? 

« Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, pro- 
noncez. » 

Elle l'avait mis fort à l'aise : 

« La lettre tue, lui avait-elle répondu, et Tesprit 
vivifie. Partez bien vite, bel oiseau bleu; allez chanter 
aux Scandinaves vos plus beaux airs et jouir de votre 
gloire. Vous avez bien mérité vos vacances. Je n'exige 
qu'une chose, écrivez-moi quelquefois. » 

Il devait se mettre en route au premier jour, et il 
pensait qu'il aurait en partant le cœur plus léger si 
au préalable il chassait le loup de la bergerie, s'il par- 
venait à évincer de la maison qu'il aimait une intruse 
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qu'il avait en aversion, et qui lui inspirait de supersti- 
tieuses inquiétudes. 

Après avoir pris congé de ces demoiselles et donné 
ses dernières instructions à l'instituteur primaire, qui , 
pendant son absence, devait les faire répéter et les 
tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y entra bouil- 
lant d'impatience, la tête fumante. Mlle Vanesse était 
seule au salon, assise sur un pouf. Au premier regard 
qu'il lui lança, elle comprit quelles étaient ses inten- 
tions, qu'il venait lui chercher querelle, que, comme 
un autre soir dans le kiosque, il avait juré de mellre 
le feu aux poudres. 

« Tenons-nous bien, pensa-t-elle ; ne lui faisons 
pas beau jeu, prenons le contre-pied de ce qu'il désire. » 

Il était allé s'adosser à la cheminée, et tour à tour 
il balançait sa canne, ou en frappait de petits coups 
secs sur le talon d'une de ses bottines. 

« Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court 
d'étranges bruits. On assure que ce matin vous avez 
eu un entretien secret avec le soi-disant comte Kras- 
sing, que c'est d'accord avec vous et à votre instiga- 
tion qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la 
forêt. Qu'en pensez-vous? » 

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit 
pas. Elle tenait ses yeux fixés sur l'être, où flambait 
un feu de sarments. 

« Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me per- 
mets du moins de l'interpréter ainsi. Vous n'avez pas 
voulu que l'affaire allât trop loin, et il faut croire, 
puisque Mme Sauvigny l'affirme , qu'au dernier 
moment votre intervention a mis ce drôle en déroute* 
Il vous avait suffi de procurer à notre amie une cruelle 
émotion. Vous vous donnez en vérité de singuhers 
divertissements* » 
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Elle persistait à se taire; ce silence prolongé l'exas- 
péra. 

« Puisque j'ai trouvé l'occasion de m'expliquer 
avec vous une fois pour toutes, poursuivit-il en 
s'échaufîant, apprenez que s'il n'avait tenu qu'à moi, 
vous seriez sortie depuis longtemps de cette maison. 
Mme Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les 
yeux, elle ne vous voit pas telle que vous êtes. Vous 
dirai-jc ce que je pense de vous ? Je considère 
Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d'au- 
tant plus dangereuse qu'elle n'est qu'à demi respon- 
sable, et que sa conscience ne lui reproche jamais 
rien. Mais il n'importe! Mme Sauvigny est pour ses 
amis un être sacré, et ils ne souflriront pas que per- 
sonne lui manque d'égards. » 

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata. 

« Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot 
où dormait une vipère; quand je lai délié pour le 
brûler, elle s'est réveillée et a tenté de me mordre; je 
ne lui en ai pas laissé le temps, je lui ai écrasé la tôte 
sous mon talon. M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il 
vous arrivait de causer de sérieux chagrins à cette 
femme adorablemcnt bonne, qui a eu l'imprudence 
de vous recevoir chez elle, ah! croyez-moi, j'aurais 
bientôt fait d'écraser la vipèrei » 

Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui 
était monté au visage, et son premier mouvement fut 
de souffleter M. Saintis sur les deux joues. Mais elle 
se dit : « Cela lui ferait plaisir ». L'instant d'après, il 
lui vint une autre idée, qui lui parut infiniment meil- 
leure que la première. Elle se recueillit, se contint, 
se calma, et son regard, qui était une flamme, s'étei- 
gnit par degrés. 

c( Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, per- 
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mettez-moi de vous rendre un léger service. Je vois 
courir sur une des manches de votre redingote une 
punaise des bois, qui semble s'y trouver à l'aise; il me 
paraît indécent qu'un si vil insecte prenne de telles 
privautés avec un grand musicien. » 4 

Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle 
envoya le vil insecte dans le feu de sarments. Puis, 
d'un ton doux : 

« Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a 
confessé son forfait et sa victime lui a pardonné. » 

Et d'un ton plus doux encore : 

« Votre remontrance a été dure, elle était méritée. 
Monsieur Saintis, faisons la paix. » 

L'événement avait trompé son attente, l'entretien 
avait tourné tout autrement qu'il ne pensait. L'ennemi 
lui ayant démonté ses batteries, il restait sot, déconfit, 
ahuri. 

« Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, 
pour l'amour de Mme Sauvigny, faisons la paix. » 

Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop 
savoir ce qu'il faisait, il pressa gauchement dans les 
siennes. La maîtresse de la maison entra et parut 
ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la 
soirée, il observa avec une curiosité étonnée cette 
jeune irresponsable, qui se montrait charmante pour 
Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et peu s'en 
fallait qu'il ne s'attribuât l'honneur de cette métamor- 
phose. 

« M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue 
vipère ne serait-elle qu'une malicieuse, mais inoffen- 
sive couleuvre? Laissons-la vivre. » 

Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans 
son journal : 

« Oh ! l'heureuse, l'étonnante journée î Les glaces 
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ont subitement fondu, et pour qu'il ne manquât rien 
à mon bonheur, elle s'est rapatriée avec Valéry. Mais 
je songe à l'avenir; je ne serai sûre de sa pleine gué- 
rison que quand je l'aurai décidée à se marier. J'ai 
un si bon parti à lui proposer ! Si elle épousait André 
Belfons, vivant presque porte à porte, nous ne nous 
quitterions pas. Est-ce une chimère? J'ai trop le cœur 
à la joie pour n'être pas tentée de croire qu'en ce 
pauvre bas monde, qu'on calomnie, l'espérance a 
toujours raison. » 



Digitized by 



Google 



XII 



M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce 
hussard avait voulu brusquer Tattaque, il fut vive- 
ment ramené. Il ne se tint pas pour battu; il était 
ardent, il était tenace; il se promit de recommencer, 
mais moins à la chaude, avec plus de méthode; 
sur ces entrefaites, il était parti pour Nice, où sa 
mère passait l'hiver. Son absence avait duré deux 
mois ; dès le lendemain de son retour ,. il revit 
Mlle Vanesse. 

L'aveugle à laquelle s'intéressait Mme Sauvigny 
était une ancienne lingère, Mlle Antoinette Racot, 
qui, avant de perdre la vue, avait souvent travaillé 
pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel, la 
juste peine d'un stupide entêtement. Pourquoi ne 
s'était-elle pas prêtée à une opération dont il lui 
garantissait la réussite? Les gens qui refusent de se 
laisser opérer étaient à son avis les plus méprisables 
des humains. Il reprochait à Mme Sauvigny d'avoir 
trop de bontés pour cette inepte créature, de prouver 
une fois de plus qu'elle se plaisait à semer en terre 
ingrate. 

Mlle Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un 
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fripon et ne se défiant pas assez des gouffres, elle 
avait aventuré dans une spéculation sur les mines d'or 
toutes ses petites épargnes. Dans l'espace d'une année, 
ses yeux, son petit magot, un mauvais vent avait 
tout emporté. En attendant qu'elle eût l'âge requis 
pour entrer à l'Asile, Mme Sauvigny l'avait mise en 
pension chez un fermier de M. Belfons. Bien logée, 
bien nourrie, on avait grand soin d'elle, et en hiver 
tout allait bien, elle trouvait toujours à qui parler. 
Mais dans la saison où tout le monde travaille aux 
champs, elle restait sous la garde du père de la fer- 
mière ; ce vieillard taciturne était pour elle une maigre 
société. Il fumait sa pipe et ne sonnait mot. Elle lui 
criait de temps à autre : 

« Père Hugues, êtes-vous là? 

— Bien sûr que je ne suis pas ailleurs », répon- 
dait-il. 

Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par 
4ui le journal ; il ânonnait péniblement. Se piquant 
d'avoir reçu de l'éducation, elle s'était appliquée à 
faire celle du bonhomme, à lui enseigner l'art de lire, 
de marquer les repos, de bien ponctuer ses phrases. 
Il avait fait une belle résistance; elle avait bientôt 
découvert qu'à laver la tête d'un une, on perd sa les- 
fïive. 

. « Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse 
à Mme Sauvigny, que vous me donneriez à faire 
quelque chose de très ennuyeux, que le poisson serait 
plein d'arêtes, que je l'avalerais sans broncher et sans 
m'étrangler. 

— J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez 
vous vanter d'être bien servie. Une ou deux fois chaque 
semaine, vous vous ferez conduire en voiture dans 
une ferme située à deux kilomètres d'ici ; vous y trou- 
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verez une pauvre aveugle, que vous distrairez pen- 
dant quelques heures et à qui vous ferez la lecture. 
Mlle Racot est la meilleure créature du monde, mais 
elle est fort ennuyeuse. Elle se répète volontiers; elle 
ne se lassera pas de vous raconter ses malheurs, elle 
vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscrète, 
familière. Soyez patiente, et vous serez sûre de faire 
une heureuse. Elle a beaucoup d'amour-propre; l'idée 
d'avoir pour lectrice la petite-fille d'un marquis, 
laquelle lit à merveille, lui mettra du baume dans le 
sang, et corps et âme, elle s'en portera mieux. 

— Présentez-moi dès aujourd'hui à cette rabâ- 
cheuse », avait reparti Jacquine. 

Dans l'après-midi de ce même jour, Mme Sauvigny 
disait à Mlle Racot : 

7( Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune 
personne de mes amies, qui s'intéresse à vous; elle 
viendra de temps en temps vous tenir compagnie, 
vous désennuyer. 

— Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez- 
vous ? 

— Mlle Jacquine Vanesse. 

— Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom 
que je connais. On raconte qu'un certain soir, au 
bord delà rivière.... Eh! vraiment, est-ce la demoiselle 
qui.... 

— Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle 
qui.... » 

Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé 
de Nice la veille, faisait le tour de son domaine, 
lorsque en passant devant la ferme où logeait Mlle Ra- 
cot, il se crut tenu de s'y arrêter pour rendre ses 
devoirs à la protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé 
vers une salle basse du rez-de-chaussée, il entendit 
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le gazouillement d'une voix flexible et légère qu'il 
crut reconnaître. Il poussa doucement la porte et 
demeura comme pétrifié de surprise, tant Mlle Va- 
nesse, lisant le Petit Journal à une vieille aveugle, lui 
parut différente de la jeune fille hautaine qui avait si 
mal répondu à ses avances. Elles étaient toutes les 
deux remarquablement jolies ; mais Tune avait le cœur 
aride et comme un long passé derrière elle; Tautre 
était toute jeune et aussi fraîche qu'un beau fruit qui 
n'a pas encore perdu son duvet. Il cherchait à super- 
poser, à combiner les deux images, à les réduire à une 
seule, et ce problème lui parut plus insoluble que la 
quadrature du cercle. Ce qui lui paraissait certain, 
c'est que Mme Sauvigny avait le don des miracles. 

Le journal était fort intéressant ce jour-là; il conte- 
nait le récit circonstancié d'un crime passionnel, qui 
faisait du bruit. Le meurtrier et sa victime apparte- 
naient au grand monde, et Mlle Racot, n'ayant que 
des notions confuses sur le grand monde et sur les 
crimes passionnels, demandait des éclaircissements, 
que Mlle Vanesse lui fournissait avec une infatigable 
patience. Le héros de l'aventure, après avoir tué sa 
maîtresse, avait tenté de se brûler la cervelle. L'aveugle 
en prit occasion pour poser à sa lectrice une ques- 
tion qu'elle avait depuis longtemps sur le bout de la 
langue. 

« Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se 
détruire. Mais il paraît que vous-même, mademoi- 
selle.... Vous allez me trouver bien curieuse; je meurs 
d'envie de savoir pour quelles raisons.... 

— Ce serait trop long à vous expliquer, interrompit 
Jacquine sans se fâcher. Le monde me semblait un 
endroit déplaisant, et je me flattais d'en trouver 
ailleurs un autre plus agréable. » 
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Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que 
d'histoires, Jacquine lui apportait toujours soit des 
dragées, soit du sucre d'orge. Elle ouvrit une boîte 
carrée en métal, d'où elle tira un berlingot de Moret, 
qu'elle lui mit dans la main, en disant : 

« Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette; cela 
vaudra mieux que de faire des questions oiseuses. » 

A ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut 
M. Belfons, qui, immobile dans l'embrasure de la 
porte, s'acharnait à résoudre son insoluble problème. 
Il rougit, s'avança, s'excusa et dit à Mlle Racot : 

« Je suis un trouble- fête, je me sauve. )> 

Elle ne le laissa point partir, elle tenait à ce qu'il la 
contemplât dans sa gloire. 

« Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria- 
t-elle en faisant la roue. Comme on me gâte ! Qui m'eût 
dit qu'un jour j'aurais une lectrice, et que ma lectrice 
serait la petite-fille du marquis de Salicourt? Je n'ai 
qu'un chagrin : je l'entends, mais je ne la vois pas. Je 
voudrais tant savoir à quoi elle ressemble! Je l'ai 
priée de me faire son portrait; elle a refusé, elle m'a 
soutenu qu'elle avait une figure fort insignifiante. 
Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde? 

— M'autorisez- vous à répondre? » demanda-t-il à 
Jacquine. 

Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait 
en ce moment l'air d'une très bonne fille. Il osa se fier 
de nouveau à celte mer perfide et dure, qui l'avait 
secoué, mais qui avait ses bonaces. Il s'embarqua. 

« On me défend de parler, mais la défense n'est pas 
formelle, dit-il à Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Va- 
nesse sont d'un blond très doux, de la nuance que je 
préfère à toutes les autres, celle de l'or pûle, de l'or 
éteint. 
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— Quelle couleur ont ses yeux? 

— Pour vous répondre pertinemment, il faudrait 
qu'on me permît de les regarder de près.... Sont-ils 
bleus? sont-ils gris? Je ne puis les comparer qu'à un 
ciel léger, vaporeux, de printemps. 

— Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante 
aveugle. Je gagerais qu'il est charmant. 

— Tout ce qu'on peut dire, fît Jacquine, c'est qu'il 
est situé à peu près au milieu de mon visage ; c'est là 
qu'on les met d'ordinaire. 

— Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, 
sont d'une merveilleuse finesse. 

— Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, 
reprit Mlle Racot en se rengorgeant et gonflant ses 
joues. 

— Adorablement jolie, soupira-t-il. 

— Et adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit 
agneau », ajouta-t-elle en s'attendrissant. 

M., Belfons ne répondit pas : ce second point lui 
semblait plus discutable que le premier, et il eût 
trouvé plus naturel de comparer Mlle Vanesse à une 
chèvre qu'à un agneau ; mais il était disposé à 
tout mettre au mieux. Il eût volontiers embrassé 
l'aveugle pour lui avoir procuré l'occasion de faire 
à haute et intelligible voix sa profession de foi, et il 
se jugeait le plus heureux des hommes parce que 
Mlle Vanesse l'avait entendue et ne s'en était point 
formalisée. 

« Là-dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en 
rouvrant le journal. 

— Mais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. 11 a tué 
sa maîtresse et il s'est tué. 

— Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quel- 
quefois, le pistolet rata », repartit Jacquine d'un ton 
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si impassible qu'on eût pu douter qu'il se fût passé rien 
de semblable dans sa vie. 

« Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent! » s'écria 
M. Belfons d'un air pénétré et avec un tremblement 
dans la voix. 

Elle reprit sa lecture où elle l'avait laissée. Assis der- 
rière elle, il ne Técoutait pas, mais il dévorait des yeux 
sa taille svelte, le fin contour de ses épaules, sa longue 
natte pendante, sa petite nuque penchée, qui semblait 
s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune homme 
au cœur inflammable battait la campagne. Il se disait : 

« Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des 
hommes fort laids, que de jolies femmes ont pris en 
goût. Elle est la petite-fiUe d'un marquis, mais la fille 
d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille livres de rente 
à mettre à ses pieds. Ma mère jettera les hauts cris. 
Épouser une jeune fille qui a voulu se tuer! Devenir le 
gendre d'une Mme Vanesse ! . . . Bah î elle a une si grande 
envie de me marier qu'elle passera sur tout. Et puis je 
compte sur l'amitié de Mme Sauvigny, qui plaidera 
ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la crois à 
moitié faite. » 

Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui 
sentait rôder, vaguer autour d'elle un regard indiscrè- 
tement amoureux; pensait tout en lisant : 

« Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles 
à prendre î » 

Elle regarda sa montre, se leva et dit à Mlle Racol : 

« Il se fait tard ; sans doute la voilure est venue me 
chercher. A samedi, ma chère Antoinette. Ce jour-là 
nous serons seules et nous emploierons mieux notre 
temps; nous ne le perdrons plus à disserter sur mes yeux 
gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril. » 

Elle prononça ces dures paroles avec une ironie 
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emphatique, qui consterna M. Belfons et lui prouva 
que son mariage ressemblait à celui d'Arlequin, lequel 
était à moitié fait, puisqu'il ne manquait que le con- 
sentement de la future. Il la salua d'un air cérémo- 
nieux et la laissa partir ; mais il se ravisa aussitôt, la 
suivit, la rejoignit et quoiqu'il eût hâte de la quitter, 
il l'accompagna tout le long d'un chemin vert jusqu'à 
la route où la voiture l'attendait : il arrive quelquefois 
qu'on veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il 
ne savait que lui dire, ni sur quel ton il devait lui 
parler. Le voyant morne et silencieux, elle craignit de 
l'avoir trop découragé; elle voulut lui rendre quelque 
espoir. 11 était de tous les jeunes gens qu'elle avait 
rencontrés celui qu'elle méprisait le moins. Elle le 
trouvait gentil, inlelhgent, agréable; elle lui savait 
gré de se croire malin et d'être sincère jusqu'à la 
candeur, de découvrir maladroitement son jeu, d'avoir 
une figure qui le trahissait, des yeux où on lisait 
comme à livre ouvert toutes ses impressions, tous 
ses sentiments. Elle se promettait de le faire passer 
par des alternatives de peine et de plaisir, de le désoler 
tour à tour par ses froideurs ou de l'amuser de vaines 
espérances, de jouer avec celle souris, digne de servir 
à son divertissement. Elle avait juré une éternelle et 
tendre fidélité à Mme Sauvigny, celte femme unique, 
cet être parfait et sacré; mais elle n'avait pris aucun 
engagement envers le reste des humains, et bien 
qu'elle parût changée, elle se plaisait aux jeux cruels. 
Le chemin vert se terminait par une rampe douce, 
du haut de laquelle le regard embrassait dans toute 
leur étendue les biens-fonds de M. Belfons, vaste et 
riche propriété, appelée la Givrine, du nom d'un 
ruisseau qui la traversait. Mlle Vanesse s'arrêta pour 
contempler ces champs, ces vignes et ces bois. 
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(( Quel beau domaine 1 Jusqu'où va-t-il? 

— Jusqu'à ce groupe de noyers, que vous apercevez 
là-haut, sur la colline. 

— Si j'étais homme, s'écria-i-elle, je voudrais être 
agriculteur. » 

Il se redressa comme une plante rafraîchie par la 
rosée; il ne lui en fallait qu'une goutte pour le rafraî- 
chir. 

« En vérité, dit-il, ce métier vous plaît? Ce n'est 
pourtant pas celui que j'avais choisi. Je me croyais né 
pour être ingénieur des ponts et chaussées; les cir- 
constances ne l'ont pas voulu, la terre m'a pris et m'a 
gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie et 
l'agriculture sont deux retraites honorables, où, si l'on 
est encore trompé, on ne l'est plus par les hommes. 

— Ni par les femmes, dit-elle. 

— Ah î permettez, la terre est une femme qui trompe 
les plus fins ; bien fou qui se fie à ses promesses et à 
ses sourires î 

— Que, vu d'ici, votre château se présente bien! 
Quelle fière tournure a sa terrasse, ombragée de beaux 
platanes ! 

— Mon château a un défaut grave, il est trop grand. 
Quand ma mère m'y tient compagnie, comme ces 
jours-ci, elle y attire beaucoup de monde; mais elle 
est plus souvent chez ma sœur, en Normandie, et je 
me sens perdu dans mon désert. 

— Que faites-vous pour amuser vos soirées? 

— En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathé- 
matiques. Oh! je ne suis qu'un simple amateur, je 
n'inventerai jamais rien; j'étudie les savants mémoires 
de mes maîtres et je refais leurs calculs. C'est après 
tout un plaisir plus noble que celui de deviner des 
rébus. Les mathématiques pures sont la plus roma- 
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nesque des sciences; elles n'ont rien à démêler avec 
les réalités de la vie, elles nous transportent dans le 
monde des suppositions et des rêves. Le calcul infini- 
tésimal est un abîme où j'aime à me plonger; j'y perds 
la notion du temps et j'oublie jusqu'à ma propre exis- 
tence. Quand je sors de mon gouffre, je me dis : « A 
« propos, quelle heure est-il? » Et le chant du coq 
m'avertit qu'il est l'heure où les agriculteurs se lèvent 
et que j'ai oublié de me coucher. 

— Autant dire que votre goût est une fureur et que 
vous êtes parfaitement heureux. 

— Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne 
cherche pas à oublier sa propre existence; qu'est-ce 
qu'un bonheur qui éprouve le besoin de s'étourdir et 
de se consoler? » 

Il hésita un instant ; puis, franchissant le pas : 

« Ce qui me manque?... C'est elle. Je suis seul et je 
voudrais être deux; ne vous ai-je pas dit que ma 
maison était trop grande? » 

Elle pensa qu'elle l'avait trop encouragé, qu'il deve- 
nait audacieux. 

<( Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des 
lèvres. Un mathématicien qui se respecte ne doit pas 
se marier; les femmes exigent quelquefois que deux 
fois deux fassent cinq. » 

Le moment d'après, elle montait en voiture. Comme 
elle aimait à conduire, elle prit des mains du cocher 
les guides et le fouet; mais, avant de toucher, elle fit 
à son adorateur morfondu un petit salut assez gra- 
cieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour 
lui rafraîchir le sang. 

« Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra 
nous être, le cas échéant, d'une grande utilité, pen* 
sait-elle en pressant le pas de son cheval. Mais quelle 
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duperie que l'amour ! Cet intelligenl nigaud, qui se 
croirait le plus heureux des hommes s'il possédait ma 
précieuse personne, ne se doute point que le gros 
bonheur après lequel il soupire, la première venue 
peut le lui donner aussi bien que Mlle Jacquine 
Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, 
qu'il y ajoute le ragoût d'une jolie dindonnièreî » 

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit 
d'une manière fort sage, fort discrète. Les jours où 
Jacquine venait faire la lecture à Mlle Racot, il n'avait 
garde de la guetter, il ne l'attendait point au passage 
dans le chemin vert, et soit qu'il craignît de l'offenser 
ou de l'exposer aux médisances de l'aveugle, soit quil 
se fît un scrupule de troubler leur tôte-à-lôte, de la 
distraire de son œuvre de miséricorde, il ne remit [)as 
les pieds dans la salle basse. Il s'occupait de ses 
champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son 
immense jardin; mais il délaissait les mathématiques : 
le calcul infinitésimal ne lui paraissait plus le plus 
beau des romans. 

Sa mère, qui depuis longtemps l'exhortait à se ma- 
rier et qu'il désespérait par ses refus, lui causa un 
jour une agréable surprise. Elle profita d'un instant 
où ils étaient seuls pour lui dire à brûle-pourpoint : 

« Je suis allée voir tout à l'heure Mme Sauvigny, 
qui m'a présenté Mlle Vanesse. J'avais de grandes 
préventions contre cette jeune folle, dont l'aventure 
a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le croirais- 
tu? elle a tant de cœur que deux fois par semaine, elle 
vient tenir compagnie à cette pauvre demoiselle RacoL 
Elle est si raisonnable que Mme Sauvigny lui a confié 
depuis peu le gouvernement de sa maison et les clefs 
de tout; elle a, paraît-il, beaucoup d'ordre; elle avait 
fait son apprentissage de ménagère chez sa tante. 
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Mlle de Salicourl. El puis, qu'elle est jolie I... Grand 
calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, as-tu des 
yeux? 

— Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tres- 
saillant daise. Chère madame, que vous êtes vLve! 
que vous êtes prompte! Vous croyez à lentière gué- 
rison de cet esprit malade. Oui vous en répond ? 

— J'ai la garantie de Mme Sauvigny: en connais-tu 
de plus sûre? 

— Vous pardonnez à Mlle A'anesse d'être la fille de 
sa mère? 

— Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne 
la voit plus. 

— Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Vou- 
drait-elle de moi? 

— Tu as Tœil doux, persuasif, une terre bien plantée, 
bien bâtie, et tu t'engageras par serment à brûler tous 
les livres de mathématiques. 

— Peste! comme vous y allez! si je vous entends, 
vous exigez que dès demain je sois follement amou- 
reux de celle énigmatique créature. On tâchera de 
vous contenter. Suis-je un fils soumis? » 

Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, 
qui étaient tous de la connaissance de Mme Sauvigny, 
dînèrent au Chalet. Mme Belfons conslala que Mlle Va- 
nesse n'élail pas seulement une habile ménagère, mais 
possédait toutes les qualités d'une maîtresse de maison 
accomplie, qu'elle étail gracieuse, avenante, qu'elle 
trouvail un mol à dire à chacun, qu'elle avait de la 
race, beaucoup de monde, de distinclion. Cette tendre 
mère, qui n'aimait pas à prévoir les difficultés et 
croyait facilement qu'il suffit de désirer les choses 
pour les avoir, constata avec un égal plaisir que son 
lils lui avait tenu parole, qu'il s'occupait beaucoup de 
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Mlle Vanesse et que ses attentions ne déplaisaient 
point. 

« Elle s'habille à ravir, pensait-elle, et elle sera par- 
laite quand elle aura appris à se coiffer. Dès que nos 
affaires seront plus avancées, j'exigerai qu'elle me 
sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne rime à 
rien. » 

Après le dîner, on vint à parler des concerts de 
l'Opéra et des danses anciennes qu'on y avait exécu- 
tées avec un grand succès. Mlle Vanesse dit à ce 
propos que son grand-père, qui savait tout, même la 
chorégraphie, lui avait appris à danser la gavotte. On 
la supplia de donner un échantillon de son savoir- 
faire. 

« Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel 
consent à me servir de cavalier. » 

Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas 
répondre. Elle se tourna vers M. Belfonsen lui disant: 

i( Résignez-vous. » 

Il la soupçonna de lui tendre un piège, de vouloir 
se moquer de lui; il allégua qu'il n'avait plus ses 
jambes de quinze ans et que d'ailleurs il n'avait jamais 
dansé la gavotte. 

« Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science 
moins compliquée que le calcul infinitésimal et que 
je suis un excellent professeur. J'aurai bientôt fait 
votre éducation. » 

Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille ; 
il se risqua. Mme Sauvigny se mit au piano, joua un 
air à deux temps, d'un mouvement modéré, et la 
leçon commença. Mlle Vanesse, souple et légère, dan- 
sait aussi bien qu'elle patinait, avec une grâce rythmée 
et la joie de se sentir des ailes. Mme Belfons, qui ne 
se lassait pas de la regarder, se confirma dans la con- 
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viction que sa future bru, garantie par Mme Sau- 
vigny, était une perle, une merveille. Jacquine lui 
prouva qu'elle joignait à tous ses talents le don d'en- 
seigner. Son élève n'était pas un lourdaud, il avait clc 
autrefois un assez bon valseur; il se débrouilla; intel- 
ligent, appliqué, désireux de bien faire, il étonna toute 
l'assistance par la rapidité de ses progrès. Son cou- 
rage fut récompensé; on lui fît de grands compli- 
ments; mais il fut plus sensible encore à l'admiration 
qu'on témoignait à son professeur. 

Il aurait voulu que cette leçon délicieuse durât éter- 
nellement; tout finit. Cet imaginatif se figurait qu'en 
lui apprenant la gavotte, Mlle Vanesse s'était engagée, 
lui avait donné des arrhes. L'œil luisant, le cœur 
débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, 
et, l'ayant emmenée à l'autre bout du salon, il la ren- 
cogna dans une croisée, lui débita à voix basse mille 
douceurs, la traita de fée bienfaisante, de faiseuse de 
miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques 
perfections. Elle se mit à rire. 

u Pourquoi riez-vous, chère madame? 

— Je pense à ma chatte. Lorsqu'elle est contente 
de Mlle Vanesse, qui lui a donné une gimblette, 
n'osant pas caresser cette reine, c'est à ma jupe qu'elle 
vient se frotter. » 

Il joignit les mains. 

« Je vous en conjure, donnez-la-moi. 

— - Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous? 

— Celle qui danse si bien la gavotte. 

— Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? 
Je vous aiderai de mes conseils, mais c'est à vous de 
la persuader. Ne vous pressez pas, ne brûlez pas les 
étapes. Profitez de mon expérience; j'ai été patiente, 
et je m'ca trouve bien. » 
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Quand on a un tempérament chaud, on promet 
d'être patient et on ne Test pas. Il voulut brûler 
rétape et mal lui en prit. La semaine suivante, 
Mme Belfons rendit sa politesse à Mme Sauvigny^ 
qui, accompagnée de Mlle Vanessc, alla déjeuner à 
la Givrine en nombreuse société. Le temps était gris, 
mais il ne pleuvait pas. En sortant de table, on se 
répandit dans le parc, et M. Belfons manœuvra si 
bien qu'il réussit à se trouver seul avec Jacquine 
dans une allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé 
des échappées de vue, l'une sur des prairies où se 
promenait un ruisseau, l'autre sur le château et sa 
terrasse. Jacquine admira ces deux perspectives; 
terrasse, château, prairies, le regard de M. Belfons 
lui offrait tout, et il s'imagina qu'elle acceptait. Il 
résolut de faire le saut, d'être audacieux ; mais son 
audace l'épouvantait, il atermoyait. Il se disait : 

« Ne partons pas trop tôt.... Quand nous passerons 
près de ce grand massif de thuyas d'Amérique, je pro- 
noncerai la parole décisive. » 

Ils venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse 
s'apprêtait à rejoindre Mme Sauvigny qu'elle avait 
aperçue sur la terrasse, lorsque se plantant devant 
elle, il lui dit d'une voix sourde et frémissante : 

« Mademoiselle.... » 

Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement 
glacée dans sa bouche, et le reste de sa phrase lui 
était demeuré dans la gorge. Elle le regardait fixe- 
ment; ses yeux ne ressemblaient plus à un ciel d'avril, 
ils étaient froids, durs comme l'hiver, et ses lèvres se 
tendaient comme un arc qui va lancer sa flèche. Elle 
avait deviné ce qui se passait dans la tète de ce mathé- 
maticien et répondait à ce qu'il n'avait pas dit. 

« Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me 
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semble que quelques gouttes de pluie commencent 
à tomber, que nous ferions bien de rentrer. » 

Il employa sa soirée à chercher l'équation d'une 
courbe très compliquée; il la cherchait péniblement 
et ne la trouvait pas. Il avait de fréquentes distrac- 
tions, mais il se répétait sans cesse ce que Zulietta 
avait dit à Jean-Jacques : Zanetto, studia la maie- 
maticaf 

A la même heure, Mlle Vanesse ruminait sur une 
affaire qui n'était pas une équation, et qui absorbait 
toutes ses pensées. Elle n'avait pas voulu quitter la 
Givrine sans donner le bonjour à Mlle Racot, et 
Mlle Racot, toujours pleine d'informations, lui avait 
appris que dès le lendemain un grand musicien, 
parti pour les pays brumeux, serait de retour dans 
son ermitage. Cette nouvelle, que l'aveugle tenait de 
la cuisinière de M. Saintis, avait profondément trou- 
blé Jacquine. 

Comme on croit facilement ce qu'on désire et que 
l'absence de M. Saintis était prolongée au delà du 
terme fixé par lui, elle s'était logé dans la tête qu'il 
était retenu là-bas par quelque sirène du Nord, que, 
si jamais il avait été amoureux de Mme Sauvigny, il 
l'avait oubliée, que la fièvre du monde et des dissi- 
pations l'avait repris, qu'il ne reviendrait que pour 
se réinstaller à Paris, que son ermitage ne le rever- 
rait pas. Et sa cuisinière l'attendait et se disposait à 
rallumer ses fourneaux. Un amour sérieux pouvait 
seul le ramener dans son désert. Est-ce que par 
hasard...? A cette pensée son sang bouillonnait. 

En se faisant violence à elle-même, elle s'était, 
contre toute attente, réconciliée avec la vie. Elle avait 
rencontré uiie femme qui lui inspirait une tendresse 
passionnée, à laquelle, après une longue résistance. 
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elle rendait un culte. Elle se berçait de l'espoir de ne 
plus la quitter, de vivre à jamais heureuse dans une 
maison dont elle avait depuis peu toutes les clefs. 
Elle se sentait transformée; une huile d'onction s'était 
répandue sur son ûme, et quoiqu'elle s'amusât encore 
à des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux 
d'aimer que de haïr. M. Saintis revenait! Cela chan- 
geait tout. Son avenir était remis en question, un 
danger la menaçait. 

Jusqu'à minuit elle retourna la même idée, et 
tandis que M. Belfons répétait mélancoliquement le 
mot de Zulietta : Sludia la matematicaf elle se disait : 

« Si l'homme qui m'a traitée de vipère s'avisait de 
troubler mon repos, de toucher à mon bonheur, mal- 
heur à lui! >) 



Digitized by 



Google 



XIII 



A Stockholm comme à Copenhague, il avait été 
admiré, applaudi, acclamé. On lui avait fait do 
bruyantes ovations, on lui avait prodigué les flatteries, 
les caresses, on l'avait repu de vent et de fumée, on 
avait encensé le compositeur, le pianiste etThomme. 
Il faut tout dire : il avait eu une brillante aventure, 
qui, pendant quelques heures, avait chassé de son 
souvenir son amie d'enfance, la seule femme qu'il 
aimât assez pour vouloir l'épouser. Une belle Sué- 
doise du grand monde, trop enthousiaste de son 
génie, s'était jetée à sa tête; sa victoire avait été com- 
plète, mais son bonheur avait duré l'espace d'une 
nuit. Cette ombre enchanteresse n'avait fait qu'appa- 
raître et disparaître. Il n'était point parti à sa recher- 
che, il ne s'était pas soucié de la revoir et de la ravoir. 
Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il avait cédé à 
une ivresse des sens et sa bonne fortune avait procuré 
une fête à son orgueil, mais son cœur n'était pas pris. 
Il s'était reproché d'avoir manqué à son serment. En 
revenant de son triomphal voyage, il n'avait pas la 
conscience nette, et quand notre conscience n'est pas 
tranquille, notre esprit est facilement inquiet. A peine 
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débarqué, il courut au Chalet. Mme Sauvigny était 
absente. Deux heures plus tard, elle venait le trouver 
dans son ermitage. 

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir 
été le plus exact, le plus zélé des correspondants, il 
s'était négligé ; ses lettres étaient devenues plus courtes 
et plus rares, et il fut toute une semaine sans écrire. 
Il récrivit bientôt, mais il n'annonçait pas son retour. 
Gomme Jacquine, le docteur Oserel aimait à croire 
que cet ermite s'était laissé reprendre par le tourbil- 
lon des plaisirs, des affaires et du monde, qu'on ne 
le reverrait pas de si tôt. Peut-être aussi quelque 
Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y 
a partout des grottes et des Calypso. Le gros jaloux 
vantait à Mme Sauvigny l'irrésistible beauté des Sué- 
doises; il ajoutait : « Pardonnons-lui. Les artistes ne 
se régénèrent pas en un jour; ils attendent pour être 
sages qu'il ait neigé sur leur tête. » Quoiqu'elle ne le 
laissât pas voir, ces propos la chagrinaient. En vain 
sa raison lui disait : « Mieux vaut qu'il te soit infidèle 
avant le 1" septembre qu'après ; il t'épargne une vie 
de chagrin ». En croit-on sa raison quand on aime? 

Elle fut bientôt rassurée ; elle le trouva qui se dis- 
posait à enfourcher sa bicyclette pour retourner dare 
dare au Chalet. Il parut si ému en la voyant, il eut le 
visage si luisant de joie, que ses craintes lui semblè- 
rent absurdes, ridicules, et qu'elle se reprocha do trop 
écouter les prophètes de malheur, le cri sinistre <les 
oiseaux de nuit. Il la conduisit tout au bout de son 
jardinet, la fit asseoir sur un banc et, sans autre 
[)réambule : 

« Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas 
me tenir plus longtemps dans l'incertitude. Je ne me 
sens pas la force d'attendre trois mois encore avant 
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cJo connaître mon sort. C'est la première pensée qui 
m'est venue en arrivant ici. Vous Otes bonne, compa- 
tissante pour tout le monde, sauf pour votre serviteur. 
Tâchez de vous figurer que je suis un vieux mendiant 
ou un gueux couvert d'ulcères, ou une des opérées 
du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié 
que vous témoignez si libéralement aux béquillards et 
aux besaciers. » 

Elle le regarda d'un œil doux, mais pénétrant et 
fixe. 

« Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle 
Suédoise qui vous ait fait oublier Charlotte Sauvigny ? » 

Il avait dans l'occasion un front d'airain, et ses 
yeux savaient mentir; elle n'y lut pas son crime. 

<t Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais 
ce qu'elle vaut et qu'elle peut soutenir et défier 
toutes les comparaisons. Un soir, une belle Suédoise, 
puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, me pria 
d'écrire quelque chose sur son album. J'y écrivis ce 
mot de Gœthe : « La plus belle qualité d'une femme 
est d'être une nature ». Elle rougit modestement, 
elle avait pris le compliment pour elle, sans se douter 
<iue je venais de tracer sur son album le fidèle por- 
traitdela dame de mes pensées. On fait bien de voyager, 
on s'instruit. Charlotte Sauvigny est la femme de tous 
les bons conseils, elle est plus sage que la reine de 
Saba, et elle a les grâces et la délicieuse candeur 
d'une jeune pensionnaire. Je me suis convaincu en 
voyageant qu'elle est unique, qu'on chercherait vai- 
nement sa pareille en Danemark, en Suède et, je 
suppose, dans les cinq parties du monde. Mais, je le 
répète, elle est dure pour son chevalier, qui languit 
dans l'attente. Je la supplie de me faire savoir ce que 
je puis espérer d'elle et si elle consent à m'apparlenir. 
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— Je suis superstitieuse en matière d'engagements, 
répondit-elle. Mon père disait que lorsqu'on a fait une 
convention, coûte que coûte, il faut s'y tenir. La 
Suède est un pays si attachant qu'on n'en revient 
jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 
44 juin. Vous ne serez plus longtemps à languir dans 
l'attente. Deux mois et demi sont bientôt passés. 

— Que vous ôtes intraitable et exacte dans vos cal- 
culs! On attendra, puisque vous l'exigez. Mais du 
moins vous allez me promettre, me jurer solennelle- 
ment que si, pendant ces deux mois et demi, je ne 
commets aucun assassinat, aucun horrible méfait, 
aucune abomination, le 1" septembre vous me direz 
oui. » 

Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle 
elle écrivit dans le sable de l'allée le mot oui en gros 
caractères très lisibles. Il eut un transport de joie. Sa 
conscience ne lui reprochait plus rien, et, avec ses 
remords, ses inquiétudes s'étaient envolées. Il n'eut 
plus le ton grave, il lui demanda gaiement des nou- 
velles de ses vieillards, de son docteur, de son village, 
de son chien, de sa chatte et de la jeune sauvagesse 
qu'elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui apprit 
que cette sauvagesse était devenue une charmante 
fdle et à la fois sa sœur cadette et son impeccable 
ménagère. 

« Chère madame, je le crois, puisque vous le dites. 
Ehî tenez, je suis si content de vous et de moi que je 
veux du bien à toute la création et même à votre 
sœur cadette. J'ai eu des torts envers elle, je l'ai trop 
malmenée. J'entends faire quelque chose pour elle et 
pour sa gloire. A la réflexion, il m'a paru que ma can- 
tate était un peu maigre; j'ai formé le projet de 
rétolTer, en y ajoutant un long solo, que chantera 
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Mlle Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais elle a une 
voix d'un timbre rare, d'une étonnante pureté, tran- 
chons le mot, un superbe instrument. Nous lui appren- 
drons le métier. Engagez-la en mon nom à suivre 
désormais mes leçons, que je recommencerai au pre- 
mier jour. Nous lui ouvrirons à deux battants les 
portes de notre kiosque, où elle sera reçue et traitée 
en princesse. » 

Mme Sauvigny se chargea très volontiers de cette 
commission. L'instant d'après, elle se leva, mais, 
avant de partir, elle s'approcha d'un groseillier, 
qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et dont les 
fruits lui semblaient à point. Elle allongeait déjà la 
main pour en cueiUir un; M. Saintis la prévint, en 
disant : 

« C'e^st à moi de vous l'offrir. Charlotte Sauvigny, 
souvenez-vous qu'il fut un temps où vous aviez douze 
ans ; j'en avais dix et je vous disais quelquefois : 
Fermez les yeux, ouvrez la bouche. 

— J'ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce 
jeu, qui vous servait à me faire d'odieuses trahisons. 

— Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d'une 
voix suppliante, ouvrez la bouche et fermez les 
yeux. » 

Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même 
moment, l'ayant saisie par la taille, il mit une gro- 
seille dans cette bouche qui s'ouvrait et un long 
baiser sur chacune de ces paupières hermétiquement 
closes. Dès qu'elle les eut rouvertes, elle promena 
ses yeux autour d'elle pour s'assurer que, si elle avait 
senti les deux baisers, personne ne les avait vus. Elle 
avisa, perché au bout d'une branche, un bouvreuil 
qui la regardait ; mais les bouvreuils ne se scandali- 
sent de rien. 
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« Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du 
doigt M. Saintis, sera toujours traître. » 

Et elle s'en alla, Tûme légère et libre de toute 
crainte. Mais à peine était-elle montée en voiture, il 
lui vint une pensée qui l'inquiéta. Elle se dit qu'elle 
s'était engagée, que quand les musiciens sont con- 
tents et se flattent d'avoir ville gagnée, leur visage 
le dit ou le crie, que Jacquine avait des yeux perçants, 
l'humeur soupçonneuse, que pour empêcher son ima- 
gination de s'égarer, elle ferait bien de la mettre au 
fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait 
quelque souci; elle pressentait que sa confidence 
serait mal reçue. 

Après leur dîner, elles traversèrent la route, des- 
cendirent au bord de l'eau et s'assirent dans l'herbe. 
On était dans les plus longs jours de l'année, le soleil 
avait disparu depuis un quart d'heure, mais le cou- 
chant d'un rouge de carmin s'éteignait lentement. Les 
champs se taisaient, la roue du moulin avait cessé de 
tourner, le village commençait à s'endormir. La 
rivière coulait molle et paresseuse entre ses deux ran- 
gées de peupliers et de trembles; on l'entendait à 
peine frôler au passage les racines déchaussées d'un 
vieux saule et les longues herbes qui se penchaient 
pour la regarder s'en aller. Sombre en aval, plus 
lumineuse en amont, des nuages enflammés s'y reflé- 
taient par places, et elle se tachetait de rose ou sem- 
blait charrier de l'or : le ciel communiquait un peu 
de sa gloire à cette eau silencieuse et cachée* 

Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et 
une heure plus favorables à un entretien secret, aux 
épanchements, aux aveux, aux paroles qu'on articule 
à peine, qui se murmurent. Et cependant elle ne 
savait par où commencer et la voix lui manquait* 
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Dans ce moment Jacquine lui imposait, rintimidait 
beaucoup. Les rôles étaient intervertis; c'était le 
monde renversé : sa sœur cadette lui apparaissait 
comme son aînée de dix ans, devant qui elle se sentait 
toute petite et dont elle devait réclamer l'indulgence 
pour une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment 
s'y prend rai l-clle pour dire à cette jeune fille mûre et 
sévère, qui méprisait l'amour : « J'aime et je suis 
aimée! w Elle avait à cœur de désarmer, de fléchir 
ou de corrompre ce juge redoutable, d'obtenir qu'il 
excusât sa faiblesse et pardonnât à sa folie. Jamais 
elle n'avait tant souhaité d'avoir la persuasion sur les 
lèvres. 

Elle prit son courage à deux mains, entama un 
récit de son aventure fort exact, et pourtant un peu 
confus, un peu trouble, qu'elle termina par ces mots : 

« Il ne pouvait supporter plus longtemps l'incer- 
titude; il m'a fait jurer qu'à moins qu'il n'arrivât 
quelque événement invraisemblable, qui me délierait 
de mon serment, le l^"" septembre, je dirais oui. Qu'en 
pensez-vous? » 

Jacquine avait tout écouté dans un profond et 
morne silence. Elle tenait à la main une rose qu'elle 
venait de cueillir en traversant la terrasse ; elle la 
froissa, l'effeuilla, la tordit entre ses doigts, la déchi- 
(|ueta avec ses ongles : ce fut tout ce qu'elle accorda 
à ses nerfs et à la violence de son émotion. Accou- 
tumée à se commander, elle avait défendu à ses yeux 
comme à ses lèvres de révéler ses sentiments, son 
noir chagrin, sa colère farouche contre l'insolent qui 
lui escroquait son bonheur. 

« Vous me blâmez? lui demanda Mme Sauvigny. 

— Je ne vous blâme pas, mais j'étais si loin de 
m'attendre.... 
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— Oui, VOUS désapprouvez ce projet de mariage. 
Parlez-moi avec une entière franchise, dites-moi vos 
raisons. 

— Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je 
les disais, vous croiriez sans doute que ma réconcilia- 
tion avec M. Saintis était feinte, que je lui en veux 
encore, que je suis l'ennemie de ses joies. 

— Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile 
que votre afl'ection pour moi, qui m'est précieuse, 
très précieuse. 

— Dites plutôt que vous désirez connaître mes 
objections pour avoir le plaisir de les réfuter victo- 
rieusement. Soit! on vous en fera. Dans toutes les 
affaires de ce monde, il y a du pour et du contre. Je 
serai l'avocat du diable, et puisqu'il vous plaît de 
l'entendre, il vous dit par ma bouche : « Madame Sau- 
ce vigny, vous êtes donc lasse de porter votre beau 
w nom, aimé et vénéré à dixlieues*"à la ronde, ce nom 
« qui éveille dans l'esprit de tous ceux qui le pronon- 
« cent l'idée d'une femme d'un grand cœur, au-dessus 
« du commun, née avec le goût de l'extraordinaire et 
« des vertus d'exception? Bien traitée de la nature 
u comme du sort, il ne tenait qu'à elle de se rendre 
« la vie douce et facile. Elle a voulu se sacrifier au 
« bonheur des autres; elle a ouvert sa maison et son 
(( cœur à toutes les misères qui passaient sur son 
« chemin, en leur disant : « Entrez; je connais les 
« baumes qui guérissent et les paroles magiques qui 
« consolent. Mlle Jacquine Vanesse le sait, elle m'est 
« témoin.... » Ah! madame, on vous croyait parfaite; 
K en exécutant le projet qui vous charme, vous prou- 
(( verez que vous aviez votre part des faiblesses 
'< humaines. Ne craignez-vous pas de déchoir, de 
u vous diminuer dans l'esprit de vos vieillards, de 
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« VOS religieuses, de vos pauvres, du docteur Oserel 
« et d'une jeune fille qui vous adore? » 

— Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle 
m'aime? répliqua Taccusée. Je la dispense de m'adoi'er; 
je me sens si peu divine! Qu elle me garde à jamais 
toute Tamitié qu'on peut avoir pour un être impar- 
fait! je ne lui en demande pas davantage. Et quelle 
ne s'inquiète pas pour mes pauvres et mes vieillards! 
Quoi qu'il arrive, je leur porterai toujours le même 
intérêt. J'ai stipulé dans le contrat que je continuerais 
à vivre près d'eux et avec eux.... (Jue répond à cela 
Favocat du diable? 

— Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute : 
Que vous êtes jeune, madame Sauvignyî que vous 
êtes romanesque ! Vous ne savez pas encore qu'un 
amoureux qui demande est souple comme un gant 
et acquiesce à tout ce qu'on souhaite de lui; a-t-il 
reçu, il oublie ses promesses et Tlmmble mendiant 
se change en un maître dur. Vous ne savez pas que 
tout artiste s'idolâtre, qu'il n'est pas pour lui d'en- 
gagements réciproques, que sa parole ne l'a jamais 
lié, qu'il s'arroge tous les droits et laisse à la femme 
qui l'aime tous les devoirs ! Vous ignorez qu'aux du- 
retés il joint souvent les inconstances, que Mme Sau- 
vigny a le cœur aussi fier que tendre, qu'elle sera 
savante dans l'art de souffrir, et que, désormais, la 
misère d'autrui la trouvera plus insensible, qu'elle 
s'occupera surtout de consoler la sienne! » 

Elle lui avait parlé jusque-là en détournant les 
yeux; elle la regarda fixement, et baissant la voix : 

« Ferez-vous un acte de charité en l'épousant, ou 
l'aimez* vous? » 

Elle dut répéier sa question; la réponse fut lenle 
à venir. 
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« N'en doutez pas, je Taime beaucoup. 

— On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua- 
t-elle d'un ton brusque et saccadé; on aime ou on 
n'aime pas.... J'imagine que ce que vous aimez, ce 
n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma grande 
sœur, comment l'aimez-vous? 

— Quand je suis contente de lui, je suis contente 
de moi, tout me paraît facile et la vie me semble 
légère. 

— Singulière façon d'aimer î s'écria Jacquino. El 
vous croyez qu'il s'en contentera î Les hommes sont si 
grossiers! » 

Mme Sauvigny fut prise d'un léger frisson. 

« On ne devrait jamais se faire dire la bonne aven- 
ture », murmura- t-elle avec un sourire forcé. 

Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance 
entre elle et la bouche qui lui annonçait des malheurs : 
elle se leva et, s'adossant au tronc d'un peuplier, elle 
regarda pendant quelques minutes couler l'eau et 
ses pensées. Devait-elle mépriser comme de vaines 
impostures les prédictions qui l'inquiétaient? Ce que 
venait de lui dire une jeune sibylle, elle se l'était dit 
souvent dans ses heures de mélancolie. Oui, il arrive 
parfois aux grands prometteurs de fausser leurs 
serments, et on a connu d'humbles mendiants qui 
devenaient des maîtres hautains et durs; oui, les 
artistes ont la tête légère et le cœur changeant, et 
une femme qui souffre ne vit plus qu'en elle et pour 
elle; oui, les hommes exigent qu'on les aime tout 
autrement qu'on ne peut les aimer. Les nuages rouges 
avaient pâli , s'étaient décolorés; la rivière ne 
charriait plus d'or, elle était grise comme la peau 
d'un serpent. Sur l'autre rive, dans un repli de la 
berge, au fond d'une petite anse, se dressait un 

16 
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épais fourré de buissons, d arbustes, de broussailles 
enchevêtrées; ce hallier enveloppait la crique d'une 
ombre noire, et il semblait à MmeSauvignyque cette 
ombre était pleine de vérités tristes, qui la regardaient 
et lui parlaient. 

Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était 
la première qui s'allumât. La vue des étoiles l'avait 
toujours rassérénée. Elle secoua sa tristesse. Elle 
pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la 
revoyant, à son visage radieux. Elle se souvint aussi 
de lui avoir entendu dire un soir que la vocation 
d'une nerveuse tranquille est d'épouser un artiste 
et de l'aider à gouverner sa vie et son talent. 
N'était-ce pas une œuvre aussi méritoire que toute 
autre? Était-ce folie que de risquer quelque chose 
pour accomplir une si noble tâche? Par un de ces 
contrastes qu'il admirait, elle alliait à ses accès de 
mélancolie, à sa défiance . d'elle-même, un fonds 
d'optimisme et de gaîté naturelle. Trois ou quatre ans 
après son mariage, elle avait failli mourir de la fièvre 
typhoïde. On désespérait de la sauver, lorsqu'un 
parent éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet 
homme bizarre avait l'imagination funèbre. On ne le 
voyait jamais que dans les jours de deuil; on l'avait 
surnommé le cousin des enterrements; il n'en man- 
quait pas un. La mourante, qui depuis quelques 
heures était sans connaissance, le reconnut à la 
voix, et, comme par miracle, elle retrouva la sienne 
pour dire : « Est-il venu demander l'heure? » Et un 
pâle sourire glissa sur ses lèvres blêmes. « C'est sa 
gaîté qui l'a sauvée », avait dit le médecin qui la 
soignait. 

Sa gaîté naturelle et l'étoile qu'elle contemplait, et 
qui lui semblait briller comme une espérance, eurent 



Digitized by 



Google 



JACQUINE VANESSE. 243 

raison de son abattement. Elle se rapprocha de Jac- 
quine et lui dit : 

« Non, je n'ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. 
On ne me fera point d'infidélités et je n'en ferai point 
à mes vieillards et à mes pauvres. Les contradictions 
que vous me reprochez n'en sont pa3 ; je me sens de 
force à tout concilier. Mahomet disait : « Ce que je 
« préfère en ce monde, ce sont les femmes, les par- 
te fums et les fleurs, et ce qui me réconforte l'âme, 
« c'est la prière ». Ayons le cœur aussi large que 
Mahomet. Le Dieu que j'aime à prier se mêle volontiers 
aux choses de la terre, et il ne méprise rien que ce qui 
est vil et bas. Il me permet d'aimer les fleurs, le 
parfum du mélilot et la musique. Eh! pourquoi donc 
m'en voudrait-il d'aimer un musicien ? » 

Elle avait repris des couleurs ; elle avait l'œil clair 
et riant, l'air délibéré d'une petite fille qui chante 
pour se persuader qu'elle n'a pas eu peur en traver- 
sant les bois. Jacquine, qui s'était levée, demeura 
un instant en contemplation devant sa sœur aînée, 
qui croyait à la vertu des hommes, et la trouva si 
charmante qu'elle lui prit les deux mains et les porta 
à ses lèvres. 

« Oui, vous êtes jeune et romanesque. Que le 
Dieu des fleurs et des parfums vous bénisse! Oubliez 
bien vite tout ce qu'a pu vous dire l'avocat du diable ; 
il parlait sans conviction. Mariez-vous. Les règles 
communes ne vous sont pas applicables, votre grand 
cœur saura tout concilier. Vous ne ressemblez à 
personne. 

— Et vous m'aimerez autant qu'avant? 

— Ah î ma petite maman, que dites-vous là? Quand 
on s'est mis à vous aimer, c'est pour toujours. » 

Elles retournèrent au chalet, la main dans la main, 
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comme le soir où elles avaient rencontré dans la 
forêt le comte Krassing. Avant de se séparer, on 
s'embrassa. A peine Jacquine fut-elle rentrée dans sa 
chambre, elle alla se camper devant la statuette de 
bronze qui trônait sur une cheminée, entre deux can- 
délabres. Son masque tomba subitement, et la figure 
que lui montra sa glace avait une expression tragique. 
Elle dit à sa Diane : 

« Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas. » 
Elle le jura par Tare et Tinexorable virginité de sa 
déesse; elle le jura par la tête de Tennemi dont elle 
brûlait de tirer vengeance; elle le jura par les yeux 
doux et tendres de la femme qu'elle adorait, et qui 
aspirait à déchoir, en se donnant à un homme indigne 
de la posséder, indigne même de Taimer. 
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Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de 
bonne heure à Paris, où elle avait affaire, et Jacquine 
l'y accompagna, sous prétexte que sa mère avait été 
souffrante, qu'il était convenable qu'elle allât s'in- 
former de sa santé. Elle la trouva tout à lait remise 
de sa grippe; il en allait de ses maux comme de ses 
caprices amoureux, ils étaient violents, mais courts. 
Elle venait de renouveler le meuble de son salon, et 
Jacquine en conclut avec raison que les eaux n'étaient 
point basses : elle avait fait dans le cours de l'hiver 
une excursion à Monaco et expérimenté de nouveau 
la vertu bienfaisante de son fétiche, de sa corde 
de pendu. Elle montra à Jacquine de jolis bibe- 
lots, qu'elle avait acquis récemment, et Jacquine 
les admira . La dernière fois qu'elles s'étaient 
vues, Mme Vanesse s'étant permis de parler légère- 
ment de Mme Sauvigny, sa fille l'avait vertement 
relevée. Ce jour-là, elle se tint sur ses gardes, s'ob- 
serva, s'abstint de toute incartade; désireuse de la 
ravoir, convaincue que cette toquée, cette détraquée, 
comme elle l'appelait dans ses entretiens avec elle- 
même, finirait par lui revenir, elle la ménageait. Tout 
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se passa bien. On déjeuna ensemble, on raisonna sur 
les choses de la vie, on philosopha sans se quereller. 

Dès qu'elles furent retournées au salon, où elles 
prirent le café, Jacquine s'occupa d'amener la con- 
versation sur l'affaire qui l'intéressait et de se procurer 
les renseignements qu'elle était venue chercher. Elle 
ne trouvait pas le joint; sa mère l'aida, en lui disant : 

« Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet? 

— Non, jusqu'à présent du moins; je m'y repose. 
Mais ce qui gâte mon repos, c'est une idée funeste que 
Mme Sauvigny s'est mise en tête. 

— Quelle idée? 

— Elle meurt d'envie de me marier. 

— Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en 
prenant feu, et me voilà du coup réconciliée avec sa 
sainteté. A-t-elle quelqu'un à te proposer? 

— Elle veut beaucoup de bien à l'un de nos plus 
proches voisins, à un jeune et riche propriétaire, 
M. André Belfons. 

— Effectivement ces Belfons sont très riches ! Ne 
va pas à la légère refuser un si brillant parti. » 

Elle eût été charmée que Jacquine épousât un 
millionnaire. Elle n'avait jamais cru qu'une cons- 
cience pure fût un bon oreiller; mais elle pensait que 
lorsque les filles couchent sur le duvet, il en tombe 
toujours quelques plumes, et que les mères les 
ramassent si elles n'ont pas la main trop maladroite. 

« Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jac- 
quine, me paraît un peu terne. Il y a parmi nos 
voisins un artiste célèbre, que je prendrais plus 
facilement en goût, si je n'avais tous les hommes en 
horreur. 

— De qui s'agit-ii? Serait-ce par hasard de M. Valery 
Saintis? se récria Mme Vanesse. 
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— Ohî rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne 
me fait pas la cour, il ne s'est jamais mis en peine de 
m'être agréable. 

— A la bonne heure; c'est de tous les partis 
imaginables celui qui te convient le moins. La 
femme qui épousera ce grand musicien sera tenue 
d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la créa- 
ture la plus intolérante du monde. Si tu faisais 
pareille sottise, huit jours plus tard tu plaiderais en 
divorce. 

— Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans 
le temps, si j'ai bonne mémoire, il a dîné quelquefois 
chez vous. 

— Je le connaissais assez pour m'être trouvée 
mêlée à une petite négociation qui le concernait. Il 
venait de donner son opéra, qui a fait tourner tant de 
têtes; une jeuve veuve de ma connaissance, riche et 
jolie, s'affola de ce soleil levant au point de vou- 
loir l'épouser , et me chargea de sonder le ter- 
rain, sans la nommer et sans la compromettre. Je le 
rencontrai dans un salon peu de jours après, et je lui 
dis qu'une charmante femme m'avait autorisée à lui 
offrir sa rnain. Il ne fut point insensible à cette pro- 
position flatteuse; il me questionna, me tourna et 
retourna, fît tout pour m'arracher le nom de l'in- 
connue. Je fus discrète. 

« Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle 
a entend qu'on l'épouse. 

« — Le cas est grave », répondit-il, et il demanda 
à réfléchir. Il ne réfléchit pas longtemps. Le lende- 
main, je recevais de lui un billet, où il se peint. 

— Avez- vous encore ce billet? demanda Jacquine, 
qui avait tressailli de plaisir. 

— Peut-être le rétro uverai-je dans mes papiers; les 
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autographes de M. Saintis sont assez précieux pour 
qu'on les conserve. » 

Mme Vanesse sortit et revint bientôt avec la lettre, 
qu'elle tendit à Jacquine, et qui était ainsi conçue : 

« Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse 
amie; dites-lui, je vous prie, combien je lui suis 
reconnaissant de l'honneur qu'elle voulait bien me 
faire. Hélas! le mariage m épouvante, je crains de 
n'en point avoir les vertus, et ma probité bien connue 
m'empêche de prendre un engagement que je serais 
incapable de remplir. Jurer fidélité à une seule femme, 
pour toujours et à l'exclusion de toutes les autres, 
c'est jurer d'ôtre infidèle à la femme, cette délicieuse 
espèce, si riche en variétés dont chacune a sa façon 
particulière d'aimer et souhaite avec raison qu'on 
l'aime comme elle veut être aimée. C'est à la femme 
que j'ai promis d'être fidèle, et dans cette occurrence 
mon serment me gêne. Passe encore si chez nous 
comme chez les Turcs, peuple heureux, la polygamie 
avait force de loi. Napoléon, qui était évidemment un 
grand homme, admettait le mariage polygame pour 
les colonies; il aurait voulu que tout colon eût au 
moins deux femmes, une blanche et une noire. C'était 
peu, mais c'était quelque chose. Que n'a-t-il introduit 
dans le code une disposition de ce genre en faveur des 
artistes, gens pour le moins aussi intéressants que les 
colons! La femme est l'être inspirateur, la source 
inépuisable de toutes les pensées géniales, de toutes 
les rêveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se 
réduit à n'en aimer qu'une se condamne à n'avoir 
({u'une corde à sa lyre, et qu'est-ce qu'une lyre mono- 
corde? Mais peut-être me direz-vous que, pour remé- 
dier aux inconvénients du mariage monogame, il ne 
tiendrait qu'à ce nourrisson des Muses d'exiger de son 
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unique femme la promesse d'une tolérance infinie, 
illimitée. On promet et on s'en dédit, et, laimable 
inconnue fût-elle de son naturel la plus tolérante des 
femmes, je craindrais toujours qu'elle ne le fût pas 
assez. » 

Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle 
la rendit, elle s'en était pénétrée, imbue, elle la savait 
par cœur. Elle pensait comme sa mère que M. Saintis 
s'y était peint. Il aurait pu lui représenter que, lors- 
qu'il l'avait écrite, il n'avait pas encore revu son amie 
d'enfance, la seule femme qui eût le don de changer 
lésâmes; mais elle ne croyait pas que M. Saintis eût 
une de ces âmes qui changent. 

« Quel insupportable fat! dit-elle. 

— Quand il a griffonné ces pattes de mouche, 
repartit Mme Vanesse, il avait sans doute quelques 
verres de Champagne dans la tête ; c'est le seul moment 
où les hommes soient sincères. Que veux-tu? il avait 
eu de si prodigieux succès! Pour moi, il ne m'a pas 
fait illusion un seul jour; c'est un de ces comédiens 
qui ne jouent jamais bien dans le sérieux; les femmes 
qui ont été ses dupes étaient de celles qui ne deman- 
dent qu'à se laisser tromper.... Tiens-le à distance, il 
est très entreprenant, et garde-toi d'éconduire M. Bel- 
fons. C'est un admirable parti. Au surplus, désires-tu 
que j'aille aux informations? 

— Oh ! ne vous donnez pas cette peine », s'empressa- 
t-elle de répondre. 

Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était 
l'heure de prendre congé. 

« Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui ser- 
rant le bout des doigts, que, le jour où viendra Tennui, 
tu me trouveras prête à te recevoir. Mais franchement, 
j'aime mieux que tu te maries. » 
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Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle ; 
« Jusqu'ici tu as suivi tes caprices; défie-toi de ton 
imagination, tâche de devenir raisonnable, et prends 
au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense M. Saintis, est 
vraiment une chose fort sérieuse. 

— Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez 
sûre que je le méditerai. » 

Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle 
n'avait pas perdu son temps. Au bas de l'escalier, elle 
trouva Mme Sauvigny qui l'attendait. Elle lui raconta 
que sa mère l'avait prêchée, sermonnée, chapitrée, 
moralisée, exhortée à prendre la vie au sérieux. Elle 
ajouta à son récit véridique un détail qui était de son 
cru : 

« Elle veut absolument que je me marie et déclare 
que je ne serai mariable que le jour où j'aurai réformé 
ma coiffure, qui me donne l'air d'une petite fille. Je 
me soucie peu d'être mariable, mais vraiment, ma 
malheureuse natte contre laquelle tout le monde cons- 
pire, me vaut trop d'ennuis. Seriez-vous contente de 
moi, Charlotte, si je vous en faisais sans retard le 
sacrifice? 

— Elle n'est pas de votre âge, repartit Mme Sau- 
vigny, et j'aime assez que tout soit dans l'ordre. » 

Elle ne dit pas tout ce qu'elle pensait : elle tirait un 
bon augure de cette résolution subite; les affaires de 
M. André Belfons lui semblaient prendre un meilleur 
tour, leurs communes espérances lui paraissaient 
moins chimériques. Cette fois encore, si avisée qu'elle 
fût, elle était loin de compte. On avait deux heures à 
soi avant le départ du train; on se rendit aussitôt chez 
un grand coiffeur qui remplaça la malheureuse natte 
par un délicieux chignon; faisant bouffer les cheveux 
de devant, il rejeta les autres en arrière, les serra à la 
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nuque, en forma une torsade, avec un petit nœud de 
côté, le tout d'une élégance coquette. En sortant de 
chez ce grand coifïeur, Mme Sauvigny dità Jacquine : 

« Ma petite sœur a maintenant Tair d'une vraie 
demoiselle, et, ce que je croyais impossible, elle est 
encore plus jolie qu'hier. » 

Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valéry 
Saintis qui, quelques heures après, eut l'étrenne de 
la nouvelle coiffure. Il était venu dîner au Chalet. 
Lorsque ces dames, qui ne faisaient que d'arriver, 
entrèrent au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda 
Mlle Vanesse avec étonnement ; il hésitait à la recon- 
naître, tant elle lui semblait changée, et il lui fallut 
un instant de réflexion pour découvrir la cause de ce 
changement. A sa surprise se mêlait un peu de con- 
fusion : il se souvenait des duretés qu'il avait dites à 
une méchante gamine, qui tout à coup se révélait à 
ses yeux comme « une vraie demoiselle ». En ce mo- 
ment le docteur entra, et selon sa coutume, il prit à 
part Mme Sauvigny. Quand il était resté une demi- 
journée sans la voir, il avait toujours d'importantes 
nouvelles à lui donner, des affaires d'État à lui conter. 
Pendant qu'il lui faisait ses confidences, M. Saintis 
aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts avec une 
gracieuse familiarité : 

« Et votre natte, qu'est-elle devenue? Je croyais que 
vous y teniez autant qu'à votre vie. Quelle est la rai- 
son grave qui a pu vous décidera ce grand sacrifice? 

— Devinez. Peut-êtreyêtes-vous pour quelque chose. 

— Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas 
manqué votre effet. Ce chignon est un vrai chef- 
d'œuvre. 

— Je me souciais moins de vous plaire que de vous 
inspirer du respect. 



Digitized by 



Google 



•252 JACQUINë vanesse. 

— Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut par- 
donner leurs impertinences aux artistes, ils ne sont 
pas toujours maîtres de leur langue. Rappelez -vous 
que nous avons signé un traité de paix. Mme Sau- 
vigny vous a-t-elle transmis mon message? Je compte 
que vous serez désormais la plus assidue de mes éco- 
lières. Nou» avons besoin de vous et de votre admi- 
rable voix. 

— En vérité!... Je croyais que certains animaux 
rampants ne chantaient pas, qu'ils sifflaient. 

— Vous voulez donc me faire mourir de honte?... 
Si je me suis oublié, si je vous ai fait une gratuite et 
odieuse offense, vous en aurez satisfaction. Propor- 
tionnez la peine au délit; parlez, quel supplice m'in- 
fligez-vous? 

— Si j'osais.... 

— Osez, mademoiselle. 

— Mme Sauvigny m'a appris que vous pensiez à 
intercaler dans votre cantate un solo que je chante- 
rais. Je voudrais que ce solo, composé sur des paroles 
très tendres et appropriées à ma situation, me servît 
a exprimer à notre amie ma reconnaissance pour les 
bontés dont elle me comble. 

— Paroles et musique, mademoiselle, avant qua- 
rante-huit heures, ce plat, auquel j'aurai mis mes 
soins, vous sera servi tout paré. 

— Je ne sais comment vous remercier, répondit- 
elle. Pouvoir me dire, en étudiant mon solo, que 
M. Saintis l'a écrit tout exprès pour moi, si ce n'est 
pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup. 

— Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avait^ 
jugée trop vite. Libre à elle d'établir sa demeure dans 
cette maison; elle ne m'y gênera pas. » 

Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter à 
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Mlle Vanesse, qui, autrement, ce soir-là, eût tout 
deviné. M. Saintis ne portait bien ni le vin ni le bon- 
heur. Il s'observa moins, il ne se ressemblait plus à 
lui-même. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pût 
compromettre la maîtresse de la maison, mais les 
regards trop appuyés qu'il lui lançait, le ton plus fami- 
lier dont il lui parlait, une nuance de laisser aller, 
d'abandon trop marqué dans ses manières, l'anima- 
tion de son teint, l'éclat humide de ses yeux, son front 
où semblait perler comme une rosée de joie, parais- 
saient dire : « Elle est à moi, j'ai sa promesse ». Il en 
fît assez pour donner des ombrages au docteur Oserel, 
que tourmentait sa jalousie toujours en éveil, et dont 
le grand nez, à plusieurs reprises, se plissa d'inquié- 
tude. Pour ce cœur rempli de soupçons, les moindres 
indices étaient des preuves, les plus légères présomp- 
tions des certitudes. Peu scrupuleux et ne connais- 
sant que son intérêt, le docteur était toujours prêt à 
contracter des alliances et à les rompre sans vergogne. 
Il s'était rapproché de M. Saintis pour comploter 
avec lui la perte de Mlle Vanesse; il lui parut tout à 
coup que ce fat, qu'il ne pouvait souffrir même lors- 
qu'il le caressait, était le plus dangereux de ses deux 
ennemis, et il vira subitement de bord. 

Après le dîner, M. Saintis s'était mis au piano, et 
Mme Sauvigny était restée auprès de lui. Jacquine se 
retira dans la méniane ; le docteur vint la rejoindre et 
lui dit : 

« Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis 
a ce soir des allures bizarres et l'air encore plus avan- 
tageux que d'habitude? J'ai découvert depuis long- 
temps qu'il fait une cour acharnée à Mme Sauvigny, 
mais je la croyais une femme trop sensée pour écouter 
ce dangereux soupirant. Je commence à changer 
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d'avis, et je ne serais pas surpris qu'elle lui eût donné 
des espérances. On vous dit tout, si je ne m'abuse, et, 
au surplus, vous me semblez fort sagace. Avez-vous 
eu vent de quelque chose? » 

Il eut beau la presser de questions, il ne put rien 
tirer d'elle, 

« (let artiste, reprit-il, est un homme très compro- 
mettant, et quiconque persuaderait à Mme Sauvigny 
de réconduire, de l'envoyer ailleurs porter à terme 
l'opéra qu'il a dans le ventre et dont il n'accouchera 
jamais y employût-on les fers, rendrait à une femme 
admirable, mais trop confiante, un service essentiel. 
Car enfin remarquez, je vous prie.... 

— Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous 
cette étoile rouge, celle que je vous montre du doigt? 

— Ce n'est pas une étoile, répondit-il d'un ton 
bourru ; c'est la planète Mars. 

— Elle me plaît beaucoup. Ne pourriez-vous pas 
lui persuader de se rapprocher un peu de la terre? 
J'aimerais à la voir de plus près. 

— Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, made- 
moiselle? 

— C'est dans l'espoir de vous faire comprendre 
qu'il n'est pas plus difficile de persuader à une planète 
de changer son itinéraire que d'arrêter une femme 
dans un mauvais chemin, en lui criant : Casse-cou î 
Mais, ajouta-t-elle, où la persuasion ne peut rien, 
certains expédients sont plus efficaces. Pensez- vous 
que tous les moyens sont bons, pourvu que la fin soit 
bonne? » 

Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à 
l'hameçon. 

« Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens 
que vous imaginiez pour renvoyer M. Saintis à ses 
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belles Suédoises, je les approuve d'avance et vous 
donne mon quitus. 

— Cela prouve, docteur, que vous avez la con- 
science large. C'est à vous d'aviser. Aussi vrai que 
mon chignon est charmant et que vous ne l'admirez 
pas* assez, M. Saintis est, à mon sens, un grand musi- 
cien et un homme fort agréable, qui, dans son genre, 
me plaît autant que la planète Mars. » 

Il lui tourna brusquement le dos : 

« Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; 
c'est une idiote. » 

Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur 
à fumer. 

Dès le lendemain, M. Saintis reprenait ses leçons 
de chant, que Mlle Vanesse suivit avec autant de zèle 
que d'assiduité. Il s'était engagé à respecter son chi- 
gnon, mais tant qu'elle était chez luf, dans son 
kiosque, dans son conservatoire de musique, il en 
usait avec elle comme avec ses jeunes villageoises ; il 
ne lui passait rien, lui disait son fait sans ménage- 
ment; hors de là, il la dédommageait de ses rudesses, 
de ses impertinences, en la traitant avec beaucoup de 
courtoisie. Ce maître exigeant et superbe, qui tenait 
la férule comme un sceptre, éprouvait plus de satis- 
faction à mortifier l'orgueil d'une Jacquine Vanesse, 
petite-fille du marquis de Salicourt, qu'à voir se 
courber, s'anéantir devant lui la modestie de Ger- 
trude. humble roseau qui pHait à tout vent, ou à faire 
rougir Germaine et pleurer la douce Catherine, Peut- 
ôtre aussi voulait-il mettre à l'épreuve la vierge noire, 
s'assurer qu'elle s'était sérieusement amendée. Il avait 
beau la tourmenter, ses vertus fraîchement acquises, 
sa douceur, sa patience, ne se démentaient jamais. Il 
lui reprochait durement d'aller à contretemps, de ne 



Digitized by 



Google 



2;îG JACQUINE VANESSE. 

pas observer la mesure, elle s'excusait et s'humiliail ; 
il lui faisait répéter vingt fois de suite un passage, 
elle Teût répété cinquante fois sans se plaindre ; il la 
gourmandait, la rudoyait, elle se laissait battre à 
terre, et son visage n'exprimait qu'une douloureuse 
contrition. 

Il dut se rendre à l'évidence : cette âme rebelle 
s'était singulièrement assouplie. Il avait dit un jour 
au docteur qu'il faisait peu de cas de la beauté si 
vantée de Mlle Vanesse, que c'était une beauté 
dépourvue de tout charme, qu'il n'aimait que les 
femmes qui sont des femmes. Il commençait à trouver 
qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui man- 
quait plus. Était-ce Mme Sauvigny qui avait opéré 
cette métamorphose? Non, il s'en attribuait l'honneur. 
Avant de partir pour Copenhague, il avait dit une 
brutalité à la vierge noire, et Tavait fait rentrer en 
elle-même. Il avait le don du dressage : témoin sa 
jument blanche, à laquelle il avait administré une 
verte correction; il n'en avait pas fallu davantage 
pour lui apprendre à goûter la bride. 

Il s'avisa bientôt d'une autre explication, plus flat- 
teuse encore pour son amour-propre. Dans un de ces 
rares moments où ce professeur rigide consentait à se 
dérider, où, se relâchant de sa sévérité chagrine, il 
laissait tomber de ses augustes lèvres une parole 
encourageante, il daigna signifier à Mlle Vanesse que 
si elle redoublait de zèle, d'attention, de docilité, à 
force de travail, à force d'application, elle parviendrait 
peut-être, le ciel aidant, à chanter passablement le solo 
qu'il avait écrit pour elle. Touchée jusqu'aux moelles 
de la faveur insigne qu'il lui faisait, elle le remercia 
en lui lançant un regard étrange, qui lui parut expri- 
mer un sentiment plus tendre que la reconnaissance. 
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« D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de 
moi. » 

Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en 
avait vu bien d'autres ; rien de plus naturel, et d'ailleurs 
il savait depuis longtemps que le cœur des femmes est 
sujet à d'étranges retours, à de brusques sautes de 
vent, que, lorsqu'elles renoncent à haïr, elles ne s'ar- 
rêtent pas à mi-chemin, qu'on les voit souvent 
s'enflammer pour l'homme qu'elles avaient cru haïr. 

Il la plaignait profondément; un amour sans espé- 
rance fait tant souffrir! Mais il ne lui demandait pas 
de guérir; depuis son accident, il la trouvait plus 
intéressante; jusqu'alors il ne s'était occupé d'elle que 
lorsqu'il la voyait; il lui arrivait maintenant de penser 
quelquefois à elle quand il ne la voyait pas. Il aurait 
voulu être plus sûr de son fait, tirer la chose au clair, 
mettre cette amoureuse à la question, lui arracher, 
lui extorquer un aveu, l'obliger à montrer le fond de 
son cœur. Ce jeu l'eût amusé; malheureusement elle 
ne se prêtait point à son désir. Pendant les leçons, 
cette écolière modèle était toute à son affaire, n'avait 
point de distractions ni d'autre pensée que celle de 
contenter son maître, de justifier le précieux éloge 
qu'il lui avait publiquement donné en prédisant que, 
si elle se crevait de travail et que le ciel lui vînt en 
aide, un jour peut-être elle chanterait son solo tant 
bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient en- 
semble au Chalet, elle était avec lui d'une politesse 
empressée, gaie, accorte, à laquelle ne se mêlait 
aucune coquetterie, et au surplus elle évitait soigneu- 
sement les tête-à-tête. 

Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un 
après-midi il se présenta au Chalet pour prendre des 
nouvelles de Mme Sauvigny, qui, la veille, avait été 

17 
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souffrante. Elle était sujette de loin en loin à de 
violents accès de migraine de courte durée, le len- 
demain il n y paraissait plus. Il ne doutait point qu'elle 
ne fût en parfaite santé, mais tout prétexte lui sem- 
blait bon pour passer quelques moments auprès d'elle. 
Il ne la trouva pas, elle venait de sortir : le docteur 
Oserel, qui, lui aussi, était un homme à prétextes el 
à subterfuges, Tavait fait appeler pour Tentretenir 
d'une affaire de bibus, qu'il déclarait urgente et grave. 
Ayant appris qu elle ne serait pas longtemps absente, 
M. Saintis entra au salon, où il fut reçu par Jacquine, 
qui lui tendit gracieusement la main. Il mit la sienne 
derrière son dos, en disant : 

« Une fois pour toutes,* sommes-nous amis ou 
ennemis? 

— Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une ques- 
tion. 

— Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me 
faites bonne mine, j'en conviens; mais il m'est revenu 
que vous parliez mal de moi, que vous me rendiez en 
cachette de mauvais services. 

— Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su 
deviner les charades. 

— Vraiment votre conscience ne vous reproche 
rien? Voici le fait. Je demandais l'autre jour à 
Mme Sauvigny si elle vous avait fait part de certain 
projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne sait pas 
mentir, elle m'a avoué qu'elle vous en avait parlé en 
confidence. Elle a ajouté en riant qu'avant de se fixer 
à un parti, d'arrêter ses dernières résolutions, il est 
bon d'entendre l'avocat du diable, que vous lui aviez 
représenté avec une rare éloquence tous les danger* 
auxquels elle s'exposait en m'accordant sa main, que 
toutefois, après avoir tout dit, vous l'aviez engagée 
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bénévolement à risquer le paquet, que vous aviez 
poussé la charité jusqu'à nous donner la bénédiction. 
Est-ce vrai? 

— C'est presque vrai. 

— Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la 
bonté de m'exposer en détail les détestables raisons 
qu'a bien pu invoquer Tavocat du diable pour 
détourner Mme Sauvigny de faire le bonheur de 
Valéry Saintis? 

— Oh! je vous prie, dispensez-moi.... 

— Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir 
si ma nouvelle amie ne serait pas en secret la plus 
dangereusede mes ennemies, et ce qu'ily aau fond de 
ses yeux félins et troublants. » 

Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un 
regard débonnaire, accompagné d'un indéfinissable 
sourire. 

t< Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me 
devez une explication, donnez-la-moi. 

— Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un 
moment à l'autre, et comme elle lit sur les visages à 
livre ouvert, elle se dirait : « Ils parlaient de moi ; 
« qu'en pouvaient-ils bien dire? » Mais soyez sûr que 
l'avocat du diable n'a parlé que par manière d'acquit ; 
il savait sa cause perdue d'avance. 

— Heureusement pour moi, car, s'il l'avait gagnée, 
il ne me restait plus qu'à me brûler la cervelle. 

— Ah ! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit 
de vous tuer. 

— Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité 
pour prêcher contre le suicide. 

— Eh I bon Dieu, une créature aussi insignifiante 
que moi peut disparaître de ce monde sans qu'il s'en 
aperçoive ; votre mort le mettrait en deuil. 
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— Ce qui est encore plus certain, c'est qu'elle cau- 
serait une grande salisfaclion à tel musicien de ma 
connaissance. 

— Le lion, s'écria-t-elle, esl-il tenu de procurer des 
joies aux roquets qui jappent après lui? » 

Il trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une 
intonation fort juste et un accent de ferme convic- 
tion ; il lui en sut gré. 

« Ne mourons ni Tun ni lautre, dit-il ; j'ai un opéra 
à finir, et, après avoir maudit la vie, vous avez décou- 
vert qu'elle a du bon.... Tenez, je me sens en verve, 
je veux vous raconter votre histoire. » 

Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par 
des accords sourds, pénibles, dissonants, qu'il ne 
cherchait ni à préparer ni à sauver, et qui éveillaient 
dans l'esprit des images confuses et incohérentes ; on 
eût dit les bégaiements d'une langue nouée, les 
oracles obscurs d'un cœur d'enfant, qui travaille à 
débrouiller son chaos. Aux accords plaqués succé- 
dèrent de rapides arpèges; la mélodie se dessina, el 
le mouvement s'accélérait sans cesse. Un orage 
s'amassait; après avoir couvé quelque temps, il éclata. 
Le piano, affolé et comme pris de frénésie, gron- 
dait, tonnait, rugissait; son infernal tumulte racon- 
tait des batailles, des rébellions, les fureurs d'une 
jeune âme insurgée contre la vie et les hommes, 
des crises de désespérance alternant avec des trans- 
ports de haine. Peu à peu la tempête s'apaisa, s'as- 
soupit; les nuées s'entr'ouvrirent, on revit le bleu du 
ciel; une lumière sereine s'épanchait sur un paysage 
aussi doux que le sourire de Mme Sauvigny, et on 
entendit une voix légère qui murmurait en coulant 
ses notes un hymne d'une suavité séraphique. 

Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de 
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faire chanter son ange, Jacquine lui dit d'une voix 

vibrante : 
« Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtesl » 
Il était blasé sur les compliments, on l'en avait 

gorgé; pourtant celui-ci le toucha. Il tombait d'une 

bouche avare de son miel, et il ressemblait à un cri 

du cœur. 
« Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda- 

t-il en quittant son tabouret. Vous y avez reconnu 

votre histoire? 

— A cela près que le finale était trop angélique ; il 
racontait de souveraines félicités que je ne connaîtrai 
jamais. Non, je ne puis être parfaitement heureuse 
qu'en musique, et c'est en musique que je voudrais 
vivre. 

— Il manque donc quelque chose à votre bonheur? » 
Et comme elle ne répondait pas, la regardant en 

coulisse : 

« On n'a pas de secrets pour ses amis ; dites-moi le 
vôtre. » 

Elle se leva tout d'une pièce et s'écria avec véhé- 
mence : 

« Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fière, mon- 
sieur Saintis. » 

Au même instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sau- 
vigny entra. Elle avait cru entendre les éclats d'une 
voix en colère et le bruit d'une querelle. 

« Ehl quoi, leur dit-elle, à peine ai-je tourné les 
talons, on se dispute. Je vous croyais entièrement 
rapatriés. 

— Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de 
se quereller de temps à autre, c'est un exercice très 
hygiénique, et je suis bien aise de trouver dans cette 
maison une jeune personne qui aime la bataille et 
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contre qui je puis m'escrimer un peu; car le moyen 
d'avoir une altercation, que dis-je? une bisbille avec 
vous! Il n'y faut pas songer. Vous ressemblez à cet 
ermite pacifique, à qui un autre anachorète, son 
voisin, d'humeur plus chaude, dit un jour : 

<c — Les heures sont longues. Voulez-vous que 
« par passe-temps nous ayons ensemble une petite 
« contestation? Rien n'est plus propre à fouetter le 
« sang. 

« — Mais, mon frère, comment nous y prendrons- 
« nous? 

« — C'est bien simple. Voici une brique qui s'est 
« détachée de votre mur; vous me direz qu'elle est à 
« vous, je vous soutiendrai qu'elle est à moi, peu à 
« peu la conversation s'échauffera, et nous nous 
« divertirons. » 

c< Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l'ermite 
querelleur eut répété trois fois que la brique était 
indubitablement à lui : 

<c — Oh! bien, mon frère, dit l'autre, si vous en 
« êtes si sûr, prenez-la. » 

— Vous ne me connaissez pas encore, répliqua 
Mme Sauvigny, en passant son bras autour de la taille 
de Mlle Vanesse. J'ai plus que personne le sentiment 
de la propriété, et quand je suis sûre qu'une brique 
est à moi, je ne permets pas qu'on y touche.... Mais 
quel était le sujet de votre dispute, Jacquine, et pour- 
quoi avez-vous dit : « Je suis fière ? » 

Il s'empressa de répondre pour elle. 

« Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir ter- 
riblement rabrouée avant-hier, dans le kiosque ; elle 
se plaignait surtout qu'en la couvrant de confusion, 
je l'avais exposée aux quolibets de Mlle Germaine et 
de Mlle Catherine. Elle prétend que Germaine a ri : 
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j'affirme que Germaine n'a pas ri, que personne ne se 
permet de rire en ma présence. Je suis, j'en conviens, 
un professeur revêche et peu galant; je ne fais aucune 
différence entre les princesses et les villageoises; je 
défends aux unes comme aux autres d'estropier ma 
musique, de partir trop tôt, de presser ou de ralentir 
la mesure, de confondre un allo.gretto poco mosso avec 
un allegretto agitato^ et j'exige qu'elles prononcent 
toutes distinctement, qu'elles s'appliquent à bien dire 
autant qu'à bien chanter. J'ai dit et ne me dédirai 
pas. » 

Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité 
mélancolique. 

« Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit 
faite sur la terre comme dans le ciel ! » 

Et, se sentant de trop, elle sortit discrètement 
du salon. Une heure après,. M. Saintis, qui se dispo- 
sait à partir, voulut mettre ses gants. Il se souvint 
qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait déposés sur 
le casier à musique. Il n'en retrouva qu'un, l'autre 
avait disparu ; il le chercha vainement et s'en alla, 
une main nue, l'autre gantée. Une demi-heure suffit 
à sa jument blanche pour le ramener au petit trot 
dans son ermitage. Il causait souvent avec elle, 
chemin faisant. Pendant les vingt-cinq premières 
minutes, il ne lui parla que de Mme Sauvigny; 
pendant les cinq dernières, il lui toucha un mot de 
Mlle Vanesse : 

« La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d'enfermer 
son secret au plus profond de son âme, elle l'a laissé 
échapper : « Monsieur Saintis, s'est-elle écriée, je 
« suis fièrel » C'est un aveu, ce me semble. Qu'en 
penses-tu, ma belle?... Vraiment cette singulière 
créature n'a pas de chance. On la croyait et elle se 
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croyait elle-même aussi insensible aux émotions 
tendres qu'un caillou de rivière; elle s'est aperçue 
subitement qu'elle avait un cœur, et le premjer usage 
qu'elle en fait est d'aimer quelqu'un qui ne peut 
l'aimer. Il ne tiendrait qu'à moi de la mener loin. Oui, 
si je voulais.... Mais voilà le chiendent, je ne veux 
pas. » 
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Dès le jour où il s'était avisé que parmi toutes les 
femmes qu'il avait rencontrées dans ce monde, il en 
était une qu'il aimait assez pour vouloir l'épouser, 
M. Saintis lui avait promis, sur son honneur et sa 
conscience, de prendre le bénéfice avec les charges, 
et il n'avait pas attendu d'être entré en possession 
pour se sentir lié par sa promesse, qu'il lui coûtait peu 
de tenir. A la vérité, il avait eu en Suède une heure 
d'oubli, de folie; ce petit manquement ne tirait pas à 
conséquence : c'était un léger tribut qu'il payait à son 
passé, une dîme que le vieil homme, avant de dispa- 
raître, avait prélevé sur l'homme nouveau. 

Cependant il ne considérait pas le mariage comme 
un état de pénitence et de mortification. Dans quelque 
régularité qu'on se propose de vivre, il n'est pas 
défendu d'égayer un peu la règle, et il rangeait le flirt 
au nombre des plaisirs innocents et gais que les méti- 
culeux eux-mêmes peuvent se permettre. Les femmes 
qui s'étaient données à lui corps et âme lui avaient 
laissé de moins agréables souvenirs que celles qui, 
soit vertu, soit prudence, ne lui avaient donné que 
leur cœur, et dont il avait respecté les scrupules en 
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se disant : « Si je voulais..., mais je ne veux pas ». Si 
douces que soient les réalités, elles n'ont jamais le 
charme moelleux et indéfini d'un rêve. Il arriva que 
de jour en jour Mlle Vanesse, sa modestie et sa fierté 
silencieuse lui parurent plus intéressantes, que de 
jour en jour il goûta plus de plaisir à la tourmenter 
et à la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout; il 
ne se défiait pas de ses entraînements, il était sûr de 
sa volonté, sûr de lui-même, et il avait résolu de 
quitter la partie dès qu'il la jugerait périlleuse. Joignez 
à cela que Mme Sauvigny lui avait donné trop d'espoir, 
qu'il ne doutait plus de son bonheur, qu'il se flattait 
de tenir déjà le bien désiré, et que, pour être sage, il 
avait besoin d'être inquiet. 

Cinq, six semaines s'écoulèrent, et il découvrit qu'il 
pouvait tirer quelque profit du jeu innocent qui 
l'amusait. M. Saintis n'oubliait jamais son intérêt, il 
mêlait un peu de calcul à ses sentiments les plus vifs 
et les plus sincères. Il aimait passionnéinent Mme Sau- 
vigny; mais il n'eût jamais songé à l'épouser s'il 
n'avait acquis la certitude que cette nerveuse tran- 
quille était, de toutes les femmes, celle qui pouvait 
exercer la plus heureuse influence sur son talent et 
sur sa destinée d'artiste, qu'elle lui serait d'une 
grande utilité, qu'elle lui rendrait de grands services. 
Il en avait déjà fait l'expérience. Pendant les mois de 
recueillement qu'il avait passés près d'elle et sous sa 
douce discipline, la voyant sans cesse, pénétrant 
chaque jour davantage dans son intimité, s'imprégnant 
de ses pensées, de sa vie et du parfum que répandait 
autour d'elle cette âme exquise, il avait travaillé avec 
ardeur, avec joie, et il lui semblait que le musicien 
qui venait de composer trois actes d'un nouvel opéra 
était bien supérieur au Saintis qui préférait le plaisir 
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au bonheur. Il y avait dans ses trois actes des inéga- 
lités, des trous; ce qui devait lui manquer toujours, 
c'était la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais 
il avait réussi enfin à être vraiment lui-môme, à 
s'affranchir de la servitude des réminiscences, et du 
même coup, plus de grâces d'emprunt, ni d'afféterie, 
ni de recherche. Son imagination rafraîchie et bouil- 
lonnante s'était répandue sans effort ; les motifs heu- 
reux abondaient, les duos d'amour étaient aussi dis- 
tingués, aussi délicats qu'éloquents et passionnés, et 
tout semblait couler de source, tout semblait dire que 
le musicien avait mêlé à son œuvre la femme qu'il 
aimait, et que, selon le mot du poète, cette femme 
était « une nature ». 

A son retour de Suède, il s'était flatté d'écrire de 
verve son dernier acte, qu'il avait ébauché dans sa 
tête. Il avait eu de la peine à se remettre au travail, à 
se ressaisir. Il avait rapporté d'un voyage où on l'avait 
tant fêté une surexcitation fébrile, une attention dis- 
sipée, un cerveau échauffé, et il était trop judicieux 
pour ne pas sentir que cette effervescence factice 
n'avait rien de commun avec la fermentation du génie. 
Il s'était évertué et rebuté. Persuadé que ce dernier 
acte ne viendrait jamais à bien tel qu'il l'avait conçu, 
il prit un grand parti : il résolut de le refondre, de 
changer son dénouement, et, étant son propre libret- 
tiste, il n'eut besoin de se concerter là-dessus qu'avec 
Valéry Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait. 

La première fois qu'il avait exposé à Mme Sauvigny 
le sujet de son opéra, il lui avait dit : « C'est une 
histoire vieille comme le monde et toujours nouvelle. 
Représentez-vous un jeune chevalier lithuanien, bon 
garçon, brave cœur, mais d'une imagination inquiète 
et trop sujet à ses fantaisies. Son étoile lui a fait ren- 
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contrer une femme aussi charmante, aussi femme que 
Mme Sauvigny et d'aussi bon conseil, à qui il engage 
sa foi, et il ne tient qu'à lui d'être parfaitement heu- 
reux. Cet imprudent a la funeste idée d'aller se pro- 
mener au bord d'un marais habité par une nymphe 
des lacs, par une roussalka, qu'il ne voit pas, mais 
qu'il entend : cachée dans ses roseaux, elle cherche à 
l'amorcer, à le prendre en lui chantant ses plus beaux 
airs. Il a la force de résister à ses appels magiques, 
en quoi il se montre fort avisé, car le seul service 
qu'une roussalka puisse rendre à l'homme qu'elle 
aime est de le croquer. Cependant cette voix sortie du 
fond de l'eau l'a profondément troublé; il adore 
Mme Sauvigny, il rêve à la roussalka. Furieuse d'avoir 
laissé échapper sa proie, la coquine aquatique sort de 
sa grenouillère et revêt une forme humaine pour lui 
tendre d'abominables pièges, dont il ne se tire que 
par l'assistance de sa Charlotte. 

— J'espère, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira 
bien, que Charlotte aura le dernier mot. 

— N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on 
vous a pour voisine, la vie, les opéras, toutes les his- 
toires finissent bien. » 

Il venait pourtant de décider que celle de son che- 
valier lithuanien finirait mal, que son dénouement 
était fade, plat, insipide et terne, qu'il devait en 
trouver un autre qui eût plus de couleur et plus de 
montant, que la victoire d'une roussalka lui offrirait 
une admirable matière à mettre en vers et en musique. 
11 était ainsi fait qu'il n'avait tous ses moyens en com- 
posant, qu'à la condition de penser à quelqu'un, 
d'évoquer une image, une ombre qui lui parlait et 
l'inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui 
avait le dernier mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus 
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l'assister dans son travail ; elle ressemblait si peu à 
une coquine aquatique! Heureusement, il avait sous 
la main une vierge noire, qui faisait mieux son 
affaire. On la comparait jadis à une Diane chasse- 
resse; elle avait changé, son cœur s'était attendri, et 
il lui trouvait depuis peu la figure d'une ondine 
amoureuse. 

Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de rensei- 
gnements précieux sur les roussalkas, les nixes et les 
ondines, les lignes que voici : « Il y a dans leur exis- 
te tence un charme indéfinissable; horrible ou doux, 
« le mystère est leur marque distinctive, et c'est peut- 
« être pour cela que, vivant près d'elles, les poissons 
« sont muets et se gardent de trahir les secrets du 
« silencieux royaume des ondes. Les filles de l'eau 
« dansent souvent près des étangs et des rivières; 
« quand elles se mêlent aux plaisirs et aux assemblées 
« des hommes, on les reconnaît à l'ourlet de leur 
« robe, qui est toujours mouillé, et à la froideur gla- 
« ciale de leurs mains. Elles sont condamnées à 
« n'avoir point de cœur; quelquefois elles appellent 
« de cet arrêt et deviennent amoureuses; c'est une 
« souffrance pour elles et un malheur pour nous. 
« Lorsque le seigneur Peter de Stauffenberg s'assit à 
« son banquet de noces, ayant regardé par hasard en 
« l'air, il aperçut un petit pied blanc, qui sortait par 
« une ouverture du plafond. Il reconnut le pied d'une 
« ondine, avec laquelle il avait eu la plus tendre 
« liaison, et il comprit à ce signe qu'après son manque 
« de foi, c'en était fait de sa vie. » M. Saintis n'avait 
jamais vu le petit pied blanc de Mlle Vanesse, mais il 
tenait pour certain qu'elle avait désormais les yeux 
d'une ondine, qui, violentant sa nature, venait de faire 
pour la première fois connaissance avec l'amour. Il 
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en résulta qu*il ne pensait plus à son ondine sans 
penser à Mlle Vanesse, et souvent les deux images 
n'en faisaient qu'une, le fantôme et la réalité se con- 
fondaient dans son esprit. Il lui parut dès lors qu'il 
ne perdait pas son temps en s'occupant d'elle, en 
s amusant à la tourmenter, qu'elle lui fournissait des 
idées, des airs, des thèmes, et il la prenait en goût 
parce que, sans le vouloir et à son insu, elle collabo- 
rait à la Boussalka. N'était-il pas juste que, travail- 
lant avec lui et pour lui, elle eût une petite part dans 
les bénéfices et dans l'immense afTection qu'il portait 
à son œuvre? Il avait écrit à Mme Vanesse, deux ans 
auparavant, qu'il aimait également « toutes les variétés 
de la délicieuse espèce ». La vérité exacte est que, 
selon les cas et à tour de rôle, il préférait l'une à 
l'autre, que les femmes qui l'occupaient le plus étaient 
celles qui pouvaient l'aider à entrer en verve et à finir 
ses opéras. 

Le 2 août, la veille du grand jour où pour fêter le 
dixième anniversaire de la fondation de l'Asile des 
vieillards, il devait produire en public ses élèves, il y 
eut dans le kiosque une répétition générale de la can- 
tate. Cette fois il ne s'emporta point, ne fit de misères 
à personne ; tout au contraire! il eut pour ces demoi- 
selles de grands ménagements; il s'appliqua à les 
encourager, il les engagea à prendre confiance en 
elles-mêmes, les assura qu'elles feraient honneur à 
leur maître si elles ne se laissaient ni intimider ni 
troubler. Elles s'en allaient, et Jacquine se disposait 
à partir avec elles, mais il la retint pour lui faire 
répéter une fois encore deux passages de son solo, 
qu'elle avait manques, prétendait-il. Quand elle les 
eut chantés de façon à le satisfaire, et qu'elle se fut 
pénétrée de ses dernières recommandations, il lui 
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avança un fauteuil, l'obligea de s'y asseoir et lui 
dit: 

« Ce n'est plus à mon écolière que je parle, mais à 
mon amie, qui est peut-être mon ennemie, car je ne 
suis pas encore fixé sur ce point. Mademoiselle Jac- 
quine Vanesse, vous êtes bien lente à tenir vos enga- 
gements. » 

Elle rinterrogeait des yeux. 

« Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua- 
l-il, de m'exposer les raisons que vous aviez eues pour 
dissuader Mme Sauvigny d'épouser votre serviteur. 
J'attends encore vos explications. 

— Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, 
excusez-moi. » 

Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il 
la ramena, la contraignit à se rasseoir. 

« Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'après 
avoir acquitté votre dette. » 

Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour 
prendre le ciel à témoin de la violence qu'on lui fai- 
sait; puis, se décidant à parler : 

« Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs 
s'accomplissent ! Mais je pensais et je persiste à 
penser que vous ne vivrez en paix l'un avec l'autre 
qu'à la condition de vous faire de grands sacrifices, 
et je pense aussi que c'est elle qui les fera tous. » 

Il se récria : 

« Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez- 
le bien, je ne suis pas un de ces affreux égoïstes, un 
de ces tyrans sans foi ni loi, qui demandent à la femme 
qu'ils aiment de se sacrifier à leur impertinent 
bonheur. » 

Elle savait par cœur la lettre que lui avait montrée 
sa mère; il ne se souvenait plus de l'avoir écrite, il en 



Digitized by 



Google 



272 JACQUINE VANESSE. 

avait tant écrit! Elle la lui récita sous une autre 
forme; elle changea les termes, elle conserva le sens; 
ce n'était pas tout à fait la même chanson, l'air était 
le même. 

« Je crois, reprit-elle, à Texcellence de vos inten- 
tions. Mais vous êtes un artiste, et tout artiste assez 
imprudent pour se marier devrait épouser une femme 
infiniment tolérante. Mme Sauvigny est fort tolérante 
en matière d'opinions, elle ne l'est point dans les 
choses de la vie et du cœur. Elle n'admet pas les par- 
tages; elle exige et elle a le droit d'exiger qu'on lui 
appartienne tout entier. Elle nous l'avouait l'autre 
jour, elle a le sentiment très vif de la propriété; elle 
ne dira jamais comme certain ermite : « Si vous 
« jugez que ma brique est à vous, prenez-la. » 

— Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans 
inquiétude : personne ne lui volera sa brique. Ap- 
prenez à me connaître, je ne lui ferai aucune infi- 
délité, et jamais elle ne trouvera rien à reprendre ni 
dans mes actions ni dans mes pensées. » 

Elle le contempla un instant d'un air de profonde 
admiration, mêlée d'étonnement, jusqu'à ce qu'un 
nuage se répandît sur son front. 

« Oh ! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, 
et voilà une résolution qui vous honore. Mais si vous 
vous donnez sans partage et sans réserve, c'est vous 
qui vous sacrifierez à son bonheur. L'homme sera 
sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne craignez- 
vous pas que votre vertu coûte cher à votre génie? Et 
avais-je tort ou raison de m'opposer à ce mariage? 

— Vous pensez donc que la vertu est la mort du 
talent, et qu'il faut pécher beaucoup pour que la 
grâce abonde? dit-il en riant et faisant danser dans 
sa main sa chaîne de montre et ses breloques. Vous 
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passez pour une jeune personne d'humeur rigide et 
sévère, pour une farouche ennemie des mœurs du 
siècle et des gens qui s'amusent; je vois qu'il en faut 
rabattre, que c'est une réputation usurpée. Tudieu! 
vous avez d'étranges principes. Mademoiselle Vanesse, 
vous êtes fort immorale. 

— Je parlais sérieusement d'un sujet grave, répon- 
dit-elle; vous vous moquez de moi, à votre aise! je ne 
dirai plus rien. 

— Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous 
aimez à vous faire l'avocat du diable, et j'ai toujours • 
pris le diable au sérieux; c'est un bon compagnon, 
qui fut jadis de mes amis et qui me disait quelquefois 
ses secrets; mais sans compliment, il ne m'a jamais 
parlé par une aussi jolie bouche que la vôtre. Conti- 
nuez, mademoiselle, je suis grave comme un âne 
qu'on étrille. Allez, mais allez donc; expliquez-moi 
pourquoi votre sévérité naturelle ou acquise se montre 
si indulgente aux artistes et leur prêche une morale 
si relâchée. 

— Je les ai toujours regardés comme des êtres à 
part; ils jouissent de privilèges refusés au commun 
des mortels. 

— Et vous les dispensez de tous les devoirs d'un 
honnête bourgeois et d'un bon chrétien, de toutes 
les obligations d'honneur ou de droit civil? 

— Ah! permettez, l'artiste contracte, lui aussi, des 
engagements auxquels il ne saurait manquer sans 
forfaire à l'honneur. Il est dans l'obligation d'avoir du 
talent, beaucoup de talent et même, s'il se peut, du 
génie, et de se souvenir sans cesse qu'il a été mis au 
monde pour nous procurer des jouissances exquises, 
des plaisirs sans prix. Qu'il ail toutes les vertus de sa 
profession, qu'il fasse bien son métier, sa conscience 
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et la nôtre le tiendront quitte du reste. Quand Tarbre 
fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre, 
quand il a bu les rosées et la lumière du ciel, quand 
il a pris à son service la pluie, le vent et le soleil et 
les a contraints de travailler pour lui, quand ses 
bourgeons sont bien sortis, qu'il est riche en sève et 
que, le moment venu, il offre à notre faim et à notre 
soif des fruits aussi savoureux qu'abondants, n'a- 
t-il pas rempli tous les devoirs de son état? Exigerez- 
vous en outre qu'il soit un honnête bourgeois et un 
bon chrétien? » 

Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit à lui- 
même; mais, répétées par cet écho, les vérités, les 
vieilles sagesses dont il s'était nourri lui semblaient 
nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour lui tant 
d'attrait, tant de séduction : la jeune évangéliste qui 
les prêchait avec une ferveur de néophyte leur prê- 
tait le charme de sa personne, l'éclat de son teint, la 
douceur de ses cheveux blonds. 

« Que le soleil et la rosée, que les puissances du 
ciel et de la terre répandent leurs bénédictions sur 
ces arbres fruitiers qu'on appelle des artistes I s'écria- 
t-il. La seule fumure qui les fasse prospérer, c'est 
l'amour d'une femme. 

— Hélas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose 
qu'une femme toute seule; les artistes comme les 
poètes trouvent qu'il en faut beaucoup pour en faire 
une. » 

Puis, s'échauffant par degrés : 

« Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais 
que le monde n'a été créé que pour fournir à mon 
génie des sujets et des inspirations, que mon seul 
devoir est de produire des chefs-d'œuvre, et je voudrais 
que tout ce qui m'entoure s'employât à me faciliter 
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mes enfantements. Je me tiendrais pour un dieu.... 

— Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour 
ne chagriner personne. 

— Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me 
seraient sacrées, je ne connaîtrais d'autre règle que 
le dérèglement de mon cœur, je ne m'occuperais que 
de contenter mes insatiables désirs, le bien d'autrui 
serait mon patrimoine et ma possession, toutes les 
fleurs du grand jardin me seraient bonnes pour com- 
poser mon miel, toutes les femmes me devraient 
obéissance, aucune n'aurait le droit de me refuser ses 
sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux 
volontés de son maître, quand il porte sur le front la 
marque immortelle de l'esprit divin? 

— Voilà parler, et c'est plaisir de vous entendre, 
dit-il. Si votre doctrine, qui sent le fagot, devenait en 
tout pays la religion dominante, ce triste monde serait 
pour les musiciens une terre de promission, ils plie- 
raient sous le poids des félicités. Mais n'avez-vous 
pas pitié de ces pauvres femmes? A quelle dure ser- 
vitude vous les condamnez ! 

— Heureuse la femme qu'un homme de génie a 
daigné choisir pour sa confidente, son amie, sa ser- 
vante et sa prêtresse! s'écria-t-elle avec exaltation. Se 
sentir vivre en lui, avoir une part dans toutes ses 
pensées, dans tous ses rêves, être pour ce grand cher- 
cheur une source d'heureuses inspirations, colla- 
borer à ses chefs-d'œuvre, ne fût-ce que par la souf- 
france, pouvoir se dire : « Les plus beaux airs qu'il 
« ait trouvés et que le monde ne se lassera pas de 
« redire, c'est mon cœur qui les lui chanta le prê- 
te mier,... » est-il un sort plus enviable? est-il une des- 
tinée plus glorieuse? » 

Tout à coup elle parut revenir à elle-même; prise de 
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honte , elle baissa la tête , couvrit son visage de ses mains. 

« Je suis hors de sens, dit-elle ; je bavarde, je dérai- 
sonne; pardonnez-moi. » 

Le dieu s'approcha de sa prêtresse, et lui frappant 
un petit coup sur Tépaule : 

« Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle 
Vanesse, vos déraisons me plaisent. » 

Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il Vy 
aida et lui fît son compliment sur ce chapeau coquet, 
dont il étudiait de très près la passe et les brides. 

« Je le trouve à mon goût; mais j'admire bien plus 
encore le chignon que voici. Le coiffeur qui inventa 
celte torsade est à sa façon un grand musicien. Vous 
a-t-il dit qu'en sa qualité d'artiste, vous lui deviez 
obéissance, qu'il avait droit à vos sourires? 

— Ah ! de grâce ! » fît-elle. 

Il la blessait au cœur. Eh î quoi, elle avait répandu 
son âme devant lui, et il profanait par de fades plai- 
santeries ces épancheraents sacrés ! Elle avait hâte de 
s'en aller. Elle fouilla précipitamment dans la poche 
de sa robe pour y chercher ses gants. Chose bizarre, 
il y en avait trois, et le troisième, en peau de chamois, 
était beaucoup plus grand que les deux autres. Dans 
son trouble, elle le laissa tomber à terre. Il s'en saisit, 
le considéra, l'examina. 

« Je gagerais bien qu'il est à moi, dit-il. Eh! oui, 
vraiment, je le reconnais. Je l'avais déposé il y a 
quelques jours sur un casier à musique, je ne Vy ai 
pas retrouvé. » 

Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait 
les yeux. Elle les leva enfin sur l'homme qu'elle avait 
volé et lui dit : 

« Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le- 
moi. >> 
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Il se mil à rire, mais il ne riait que du bout des 
lèvres. Jamais les yeux de celle ondine amoureuse 
n'avaient été si tendres; ils suppliaient, ils men- 
diaient; n'était-ce pas un plaisir de leur faire Tau- 
mône? Sa tête se prit, sa chair s'émut. 

« Je vous rends votre relique, puisque vous daignez 
y attacher quelque prix. Mais on ne s'en va pas sans 
payer le droit de sortie. » 

Qu'entendail-il par là? Elle n'eut pas le temps de 
s'en informer. Un souffle chaud passa sur son visage, 
et elle sentit courir sur sa bouche le baiser frémis- 
sant d'un dieu.... Elle n'avait pas prévu cet effroyable 
accident . Elle en fut comme bouleversée ; ses 
traits s'étaient décomposés , et le regard qu'elle 
jeta à l'audacieux le fil tressaillir : il avait cru voir le 
zigzag d'un éclair. Ce fut l'affaire d'une seconde ; elle 
dit à son cœur : Tais-toi! et sur un ton de reproche 
très doux : 

« Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On 
a raison de dire que vous êtes un homme très dan- 
gereux. » 

A ces mots, elle partit en courant. 

« Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser l'a fort trou- 
blée; c'était le premier qu'elle recevait, et cela fait 
événement dans la vie incolore et froide d'une fille des 
eaux. Je lui devais bien cette consolation. Relique 
pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et plus 
précieux qu'un vieux gant troué. » 

Il partit à son tour pour aller dîner au Chalet, et il 
disait en tirant après lui la porte du kiosque : « Le 
fait est que la pauvre enfant s'est offerte, et qu'il ne 
tiendrait qu'à moi.... » 

Mais il répéta une fois de plus : « Oui, si je vou- 
lais.... Le malheur est que je ne veux pas. » 
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Le temps favorisa la fêle, à laquelle tout le village 
avait été convié. Quoique le baromètre ne fût pas au 
beau, quoique le vent soufflât de Touest, quoiqu'un 
ciel bas et brouillé eût à plusieurs reprises menacé 
d'un orage, à peine tomba-t-il quelques gouttes de 
pluie, et le soleil reparut. 

Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prières de 
son économe et de ses religieuses, avait consenti à 
célébrer le dixième anniversaire de la fondation de 
son Asile de vieillards, elle s'était réservé le droit de 
régler la cérémonie à son idée, et son idée était 
d'exclure de son programme tous les discours et 
tous les toasts. Elle pensait que, pour fêter son hos- 
pice, c'était assez d'une grand'messe, d'une cantate 
composée par M. Saintis, d'un buffet richement 
garni et d'un bal champêtre, que les meilleures fêtes 
sont celles oii l'on s'amuse, et elle entendait que, 
jeunes et vieux, tout le monde s'amusât. Mais elle 
dut compter avec l'amour-propre de son économe. 
Il se piquait de littérature, et avait rédigé à la sueur 
de son front un rapport très fleuri, dans lequel il 
racontait par le menu l'histoire de la fondation et 
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tressait des couronnes à la fondatrice. Elle Teût 
mortellement blessé en le condamnant à laisser son 
rapport dans ses cartons : elle exigea seulement qu'il 
raccourcît cette pièce de prose poétique, qu'il sup- 
primât certains passages qui la concernaient, cer- 
taines épithètes qui offensaient sa modestie, qu'il 
amortît, qu'il éteignît l'éclat trop vif de ses couleurs, 
de ses hyperboles et de ses métaphores. Il se soumit, 
non sans déplorer in petto qu'une femme si distinguée 
fût dépourvue de tout sentiment littéraire. Autre 
complication : l'abbé Blandès avait témoigné le désir 
de figurer dans la cérémonie en rang d'honneur et de 
prononcer « quelques mots », et on pouvait prévoir 
qu'il en prononcerait beaucoup. De son côté, ayant 
appris que le curé parlerait, le maire, M. Lixieux, qui 
ne manquait guère les occasions de discourir, avait 
revendiqué les droits de l'éloquence laïque et demandé 
à parler aussi. Mme Sauvigny se résigna à retou- 
cher son programme. 

Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne 
l'accablassent de compliments, d'éloges outrés, qui la 
feraient rougir, la cantate ne l'inquiétait pas : la 
musique sauve tout. D'ailleurs, avant de se mettre à 
l'œuvre, M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait 
sa modestie, qu'elle ne serait pas en scène, qu'il 
ne sonnerait mot de ses vertus. Il avait tenu sa pro- 
messe en écrivant les paroles de ses morceaux d'en- 
semble; il n'y était pas question d'elle. Partagées en 
demi-chœurs, qui se réunissaient pour chanter des 
tutti, ses villageoises célébraient tour à tour, dans 
des airs d'un mouvement animé, les joies ardentes de 
la jeunesse, ses espérances et ses rêves, ou glorifiaient, 
sur un mode plein et grave, les privilèges du vieil 
âge, son bonheur rassis, le charme des longs souve- 
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nirs, la tranquillité de Tolive mûre et ridée, confite 
sur Tarbrô, qui, avant de se détacher de la branche, 
savoure en paix la douceur de ses derniers soleils. 

En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il 
avait écrit pour Mlle Vanesse, était consacré tout 
entier à Mme Sauvigny, qui ne s'en doutait point. 
Parmi les livres qu'il avait emportés dans sa maison 
de paysan figuraient en bonne place les poésies 
d'André Chénier, à qui il rendait un culte. Un soir, 
feuilletant une notice sur la vie et les œuvres de son 
poète favori, il était tombé sur une page qui lui avait 
prouvé que, par un certain côté, la destinée de 
l'auteur de la Jeune Captive n'était pas sans analogie 
avec celle de Valéry Saintis. Ce passage l'avait assez 
frappé pour qu'il le copiât dans un des carnets où il 
consignait de loin en loin des extraits de ses lectures: 
« Mme Laurent Lecoulteux, la Fanny du poète, 
n'avait pas dans l'esprit les étincelles de sa sœur. 
Elle tenait de sa mère le charme, la grâce. Il reste 
d'elle un portrait, un profil aux traits nobles et purs. 
Elle fit éclore dans l'âme d'André un sentiment 
nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. Son charme 
se répandait sur tout ce qui l'entourait. Bonne et 
compatissante, elle apportait avec elle le sourire et la 
consolation. Ce fut sous le chaste regard de Fanny 
qu'après une année de fiévreuse agitation, André 
sentit renaître en lui sa muse et la plus belle et la 
plus pure. Le charme de la femme adorée passa dans 
les vers les plus doux qu'il ait soupires. » 

N'était-ce pas là l'histoire de Valéry Saintis? H 
avait eu, lui aussi, ses Lycoris, ses Glycère, ses 
Camille, sa folle Julie, au rire étincelant, 

Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant. 
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Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui 
dire : 

... L'heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 

Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire 
que d'emprunter à Chénier ses plus beaux vers en 
rhonneur de Fanny. Les seules stances qui fussent 
de son cru étaient celles que lui avait commandées 
Jacquine, en lui disant : « Je voudrais adresser à 
notre amie des paroles bien tendres et appropriées à 
ma situation ». La musique de ses morceaux d'en- 
semble était d'une grande simplicité, sans autre 
parure qu'une grâce touchante et rustique. Il s'était 
surpassé dans le solo ; on y sentait partout la chaleur 
de l'inspiration et le charme de la femme adorée; 
l'esprit divin avait soufflé. 

La Fanny de M. Valéry Saintis savait que sa fête 
attirerait beaucoup de monde, que le plus grand des 
deux réfectoires de son Asile ne serait pas su f Osant 
pour contenir, avec ses quatre-vingts vieillards, les 
pères, les mères, les oncles, les grands-parents des 
jeunes choristes, leurs cousins et leurs cousines au 
troisième et au quatrième degré, la foule des amis 
et des curieux. Elle avait fait dresser dans la cour 
d'entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite : 
dès midi, une heure avant qu'on commençât, il ne 
restait pas une place vide. Une société d'harmonie 
du voisinage, que Mme Sauvigny soutenait de ses 
libéralités et qui jouissait de quelque renom, lui avait 
offert ses services pour le bal. Ces instruments à 
vent et à percussion, qui n'étaient pas des ingrats, 
ouvrirent la séance et se mirent en haleine en exécu- 
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tant un Andante religioso. Ils avaient dégourdi Tair de 
la salle, et le rapport de l'économe fut chaudement 
accueilli. On eut plus de peine à écouter jusqu'au 
bout les discours du maire et de Tabbé Blandès, et 
les louanges qu'ils prodiguaient à celle que M. Lixieux 
appelait « la grande, la noble amie des vieillards et la 
Providence des pauvres ». Elle était mal à son aise, 
elle cherchait à se dérober à sa gloire en se cachant 
derrière son éventail ; on ne voyait passer que ses 
yeux, qui demandaient grâce et suppliaient les 
orateurs d'être courts. L'un et l'autre abrégèrent leurs 
harangues et rengainèrent la moitié de leurs compli- 
ments. Ils sentaient eux-mêmes qu'on les écoutait 
mal, que ni la faconde laïque ni l'éloquence sacrée 
n'avaient de prise sur des esprits distraits, que leur eau- 
forte ne mordait pas sur la planche. C'était pour la 
cantate qu'on était surtout venu; elle était impatiem- 
ment attendue; on. en parlait depuis longtemps déjà, 
on devait en parler longtemps encore dans les veil- 
lées. 

Dès que l'abbé Blandès eut prononcé sa dernière 
phrase et fut descendu de l'estrade qui terminait la 
grande tente, les écolières de M. Saintis en gravirent 
les marches de bois, et, après quelques instants de 
brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en 
deux groupes, elles avaient fait face au public et 
offraient un joli coup d'œil. Malgré les recommanda- 
tions de Mme Sauvigny, qui désirait qu'on fût simple 
et avait donné l'exemple, elles étaient mises comme 
des princesses ; il y a des courants qu'on ne remonte 
pas, la plus pauvre était en robe de soie. Mais qu'elles 
s'appelassent Gertrude, Zoé, Germaine ou Dorothée, 
elles ne s'occupaient point en ce moment de leurs 
rubans et de leurs dentelles; on les avait chargées 
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d'une affaire de conséquence, elles ne songeaient qu'à 
en sortir avec honneur; le cœur leur battait, il leur 
semblait que le plancher allait manquer sous leurs 
pieds. Comme elles, leurs mères, qui pour la pre- 
mière fois les contemplaient avec respect et de bas 
en haut, étaient palpitantes d'émotion. 

Les spectateurs désintéressés eurent bientôt fait 
de les regarder; ils n'avaient plus d'yeux que pour 
une jeune fille à la taille élancée, svelte et souple, qui 
se tenait un peu en arrière, dans l'intervalle que lais- 
saient entre eux les deux groupes. A quoi pensait 
M. Saintis de la comparer à une ondine amoureuse? 
Quoiqu'elle n'eût pas chaussé le cothurne, quoiqu'elle 
eût remplacé la tunique retroussée par une robe de 
taffetas magenta rayé de noir, c'était Diane, la vierge 
divine, qui lance des flèches et souvent aussi, sous le 
nom d'Hécate, préside aux expiations et aux enchan- 
tements. Entourée de ses nymphes, elle promenait sur 
elles un regard d'indifférence ; elle ne partageait point 
leurs inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous 
les pieds. Elle avait l'air grave, mais tranquille, le 
front pâle, mais serein. Sa suite était nombreuse, elle 
semblait seule; si accompagnées qu'elles soient, les 
déesses font une solitude autour d'elles. 

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé 
de Paris à cet effet et à la requête de M. Saintis, qui 
avait eu le temps de lui faire sa leçon. Le berger 
entendait cette fois s'occuper uniquement de conduire 
son troupeau, le bâton de mesure en main. Au préa- 
lable, il le passa en revue; comme la veille, il adres- 
sait à chacune de ses brebis une parole encourageante ; 
il avait le ton bénin, caressant. Je ne sais ce qu'il dit 
à Catherine : la pauvre fille crut voir le ciel s'ouvrir; 
ce qu'elle éprouva en cet instant suprême, elle s'en 



Digitized by 



Google 



284 JACQUINE VANESSE. 

souviendra toute sa vie. Quand il eut fini sa tournée 
et réconforté ses ouailles, campé devant son pupitre, 
la tête haute, le sourcil frémissant, il donna enfin le 
signal, et on attaqua le premier tutti. Des conscrits 
bien commandés se battent quelquefois comme de 
vieux soldats. Sous Tœil et le bâton du grand maître 
qui les avait dressées, stylées, façonnées, ces filles de 
la glèbe firent merveilles. Pas un manquement, pas 
un accroc; toutes les nuances furent observées. On 
les admirait tant qu'on n'osait les applaudir. Les 
mères s'épanouissaient, se rengorgeaient, se pava- 
naient; leur visage semblait dire : « C'est pourtant 
nous qui les avons faites! » 

Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était 
le directeur d'une des principales scènes lyriques de 
TAUemagne. Appelé par des affaires à Paris, il était 
venu voir la forêt. Après son déjeuner, il s'était avisé 
qu'il y avait un grand parc où tout le monde entrait; 
il y était entré, lui aussi, et en jouant des coudes, il 
s'était introduit dans la tente. Pendant une pause, il 
demanda à l'un de ses voisins d'où sortaient ces jeunes 
filles qui chantaient avec tant de justesse, d'expression 
et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui 
répondit que c'étaient des villageoises. Il n'en reve- 
nait pas; il déclara que, si tous les villages de France 
étaient en mesure de se donner à eux-mêmes de tels 
concerts, il fallait que le França|is fût, quoi qu'on en 
dît, le plus musical de tous les peuples. Le voisin lui 
expliqua qu'il n'y avait des côtes de la Manche aux 
Pyrénées qu'un seul village où l'on chantât si bien et 
comment la chose était arrivée, après quoi ils se 
turent : Diane venait d'entrer en scène. 

Jusqu'alors Mlle Vanesse n'avait été qu'une écolière 
intelligente, docile, appliquée, récitant sa leçon comme 
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le maître voulait qu'on la dît, s'abstenant d'y mettre 
du sien, ni rien qui ressemblât à une interprétation 
personnelle. Ce jour-là, ce fut autre chose. En s'avan- 
çant au bord de l'estrade, son regard avait rencontré 
celui de Mme Sauvigny, et elle avait ressenti une 
commotion, une secousse électrique. Dès ce moment, 
elle ne vit plus dans cette vaste tente et dans le monde 
entier que la femme rare ou plutôt unique qui l'avait 
réchappée des galères, qui l'avait rachetée de capti- 
vité, qui l'avait arrachée aux boues d'un marais infect, 
retirée du pays des menteurs et des impurs, qui avait 
rafraîchi son sang et donné de l'air à sa vie, qui lui 
avait persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il 
est doux d'aimer. Elle bénit l'occasion qui s'offrait à 
elle de lui dire publiquement tout ce qu'elle lui devait, 
de lui jurer par-devant témoins une tendre et invio- 
lable fidélité. Elle se livra, elle s'abandonna; elle fut 
extraordinaire. Un sentiment intense fit vibrer sa voix, 
sans en altérer la merveilleuse limpidité; le frisson de 
son âme passa dans son chant. 

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance 
de Chénier : 



Le ciel t'a vue en nos prairies 
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries, 
Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux, 
Tes délicates mains à'ièurs lèvres amères 

Présenter des sucs salutaires, 
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 



Elle eut des éclats de passion et remua tout l'audi- 
toire, lorsque, couvant des yeux Mme Sauvigny, qui 
très pâle ne jouait plus de l'éventail, elle chanta 
d'une voix tour à tour sombre ou flûtée les strophes 
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dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son 
histoire : 

Comme le corps, tu guéris l'âme. 
Les cœurs les plus glacés se fondent à ta flamme. 
Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur; 
Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage. 

Tu parus, et ton doux visage 
A mes yeux étonnés révéla le bonheur. 

Rien ne résiste à ta tendresse. 
On croyait voir en mOÎ Diane chasseresse. 
Je prenais mon plaisir à vider mon carquois. 
Tu vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire, 

Par la gr»1rc de ton sourire, 
Et tu vois à tes pieds l'habitante des bois. 



Elle avait fini, et on Técoutait encore, au grand pré- 
judice du dernier tutti, qui était pourtant un morceau 
à effet. Le directeur allemand demanda à son voisin 
comment se nommait la jeune blonde à la robe rouge. 

« Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit- 
il, je veux mourir si jamais celle-ci a trait les vaches. » 

Le voisin l'ayant renseigné, il joua de nouveau des 
coudes à la manière allemande, qui est la meilleure, 
réussit à fendre la foule, à accoster M. Saintis, qu'il 
tenait pour un compositeur de grand avenir. Après 
l'avoir complimenté chaleureusement sur sa cantate, 
sur ses prodigieuses élèves, après lui avoir déclaré 
que le professeur qui les avait dressées en si peu de 
temps avait fait un vrai tour de force, il ajouta : 

« Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se 
destine pas au théâtre. J'estime qu'elle a l'étoffe d'une 
grande cantatrice. 

— C'est aussi mon opinion », répondit M. Saintis. 

Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, 
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avaient rempli son attente, sans la surpasser. Ces 
machines dociles, qu'il avait montées de ses mains, 
avaient rendu exactement tout ce qu'il savait qu'elles 
pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse lui avait causé 
une profonde surprise, et, pensant à sa Haussai ka, il 
s'était dit : 

« Intelligente et douée comme elle l'est, si elle avait 
de l'étude, plus d'acquis et la pratique de la scène, je 
la chargerais volontiers de créer le rôle. » 

Il l'aborda au moment où, après l'avoir embrassée, 
Mme Sauvigny lui murmurait à l'oreille : 

« Pour vous exprimer dignement ce que j'ai res- 
senti, il faudrait le mettre en vers, et je n'en fais pas; 
je vous le dirai en vile prose quand nous serons 
seules. » 

A son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, 
l'héroïne du jour. En matière d'éloges, il n'allongeait 
jamais les sauces; il se contenta de dire : 

« Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez 
chanté en artiste. » 

On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel 
de ces compliments l'avait touchée davantage. 

Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. 
L'un, surchargé de chauds-froids de volailles, de filets 
à la gelée, de pâtés, de tartes et de paniers de bou- 
teilles, était destiné à l'usage du grand public. L'autre, 
beaucoup plus petit, dont Mme Sauvigny tenait à 
faire elle-même les honneurs, était réservé aux vingt 
chanteuses de M. Saintis. Debout derrière le comptoir, 
elle donnait la becquée à ces oiseaux, leur choisissait 
des morceaux délicats, arrosait de son meilleur Cham- 
pagne leurs gosiers qui tout à l'heure avaient si bien 
travaillé. Pendant qu'elle régalait et abreuvait cette 
jeunesse, elle s'avisa qu'à trente pas de son comptoir, 
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il y avait un banc au pied d'un orme, que quelqu'un 
venait de s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans 
avoir vu le visage de ce fumeur, qu'elle évitait de 
regarder, elle savait qui c'était, et elle savait aussi 
qu'il la regardait, et, chaque fois qu'elle sentait ce 
regard se poser sur elle, un vague sourire errait sur 
ses lèvres et une légère rougeur montait à ses joues, 
sans qu'elle cessât un instant de s'occuper de Zoé, de 
Catherine et de Gertrude. Elle avait raison de croire 
qu'il la regardait; il ne la perdait de vue que dans les 
courts moments où il allumait une cigarette. Épanouie 
parle bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus char- 
mante; jamais il n'avait été si fier du bien qui lui 
était échu, ni si impatient de prendre possession. Il se 
disait avec orgueil : 

« Trois semaines encore, et on saura qu'elle est à 
moi, » 

Tout à coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les 
jeunesses qui l'environnaient avaient entendu les pre- 
mières mesures d'une polka, elles venaient de s'en- 
voler pour retourner dans la tente, qu'on avait promp- 
tement débarrassée, et où le bal allait s'ouvrir. 
M. Saintis quitta son banc. 11 avait fait la réflexion 
que, s'il est doux de regarder à trente mètres de dis- 
tance la femme qu'on aime, il est encore plus doux de 
la serrer dans ses bras. 11 entra au buffet et dit à 
Mme Sauvigny : 

« Nous avons été jadis d'intrépides valseurs, vous 
et moi. Tout à l'heure je prierai la société d'harmonie 
de jouer une valse de Strauss, et nous valserons 
ensemble. » 

Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieil- 
lards? qu'en penseraient ses religieuses? Il voulait 
donc la déconsidérer à jamais! C'en serait fait de son 
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autorité, de son prestige. Et puis elle était vieille, elle 
n'avait plus ses jambes de vingt ans. 

« C'est ce que nous verrons », dit-il. 

Et, moitié de gré, moitié de force, il Temmena; dix 
minutes plus tard, ils valsaient. Elle crut d'abord que 
ses jambes de trente-six ans s'étaient rouillées, qu'elle 
ne parviendrait pas à les déraidir; mais elle les sentit 
s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle repre- 
nait goût à un art depuis longtemps délaissé; elle 
éprouvait des sensations qu'elle avait oubliées et qui 
l'étonnaient; l'ivresse de la valse la gagna : il lui 
sembla, comme jadis, qu'il est plus naturel de danser 
que de marcher, que la vraie vie est un mouvement 
réglé et rythmique, qu'il n'est pas d'occupation plus 
charmante ni plus raisonnable que de tourner en 
mesure sur une terre qui tourne. M. Saintis lui 
demanda deux fois si elle était lasse ; elle répondit que 
non, et elle ne s'arrêta de tourner, le front penché, 
les paupières à demi fermées, que quand la musique 
se tut. Alors elle redressa la tête, rouvrit les yeux, 
revint à elle et dit : 

« Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! 
Quelle folie! Nesuis-jepas prodigieusement ridicule? 

— L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore 
à trouver. Mais j'en vois un qui fait une bien vilaine 
grimace. » 

Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses 
bons vieux et de ses bonnes vieilles étaient là, fai- 
sant galerie. Pendant qu'elle dansait, ils ne l'avaient 
pas quittée des yeux, et leur figure exprimait la sur- 
prise, sans qu'on pût dire si la nouveauté de ce 
spectacle leur agréait. Ils s'étaient flattés de con- 
naître leur patronne, de savoir exactement qui elle 
était, et tout à l'heure ils lui avaient découvert à la 
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fois une faiblesse humaine et un remarquable talent, 
qu'ils étaient loin de soupçonner. Ce qui venait de se 
passer compliquait, changeait l'idée qu'ils se faisaient 
de la dame du Chalet. C'était une définition à revoir. 
Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient 
tous mourir sans avoir trouvé. A quelques pas der- 
rière eux, une femme en cornette se tenait debout sur 
une chaise, où elle était montée pour mieux voir. 
Celle-là ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis 
longtemps. Sœur Agnès était une de ces religieuses 
qui, dans la grande armée de la charité, sont les gre- 
nadiers de la vieille garde. Une longue et laborieuse 
pratique des œuvres de miséricorde avait produit en 
elle un saint endurcissement du cœur; rien ne l'émou- 
vait, rien ne la scandalisait; tous les chemins lui 
étaient indifférents, parce qu'au bout du compte ils 
peuvent tous mener à Dieu. Elle avait constaté que 
Mme Sauvigny valsait à merveille, et elle ne s'en 
étonnait point : la dame du Chalet faisait beaucoup 
de choses et les faisait toutes bien. Du haut de son 
perchoir, elle lui témoigna son admiration par un 
léger battement de ses vieilles mains ridées et jaunies, 
dont les os s'étaient desséchés en palpant des misères. 
Elle semblait lui dire : « Hier, ce n'était pas mal; 
aujourd'hui, c'est encore mieux; vous êtes com- 
plète ». 

Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? 
Ce ne pouvait être que cet homme corpulent et massif 
qu'on apercevait là-bas, près de la porte, se disposant 
à sortir, et qui, éminent dans son art, n'avait jamais 
eu celui de dissimuler ses chagrins. Dès le matin, 
cette fête, où il ne jouait qu'un rôle très effacé et dont 
M. Saintis, disait-il, était le coq, avait été odieuse au 
docteur Oserel, un vrai jour de deuil et de mortifîca- 
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lion. L'éclatant succès de la cantate que, par conve- 
nance, par bon procédé, il n'avait pu se dispenser 
d'entendre, l'avait exaspéré. Jusqu'alors il ne pro- 
fessait pour la musique qu'une indifférence mépri- 
sante ; il l'avait prise en haine, il la tenait désormais 
pour son ennemie mortelle et pour un art corrupteur. 
Mais ce qu'il venait de voir, l'événement inouï, déplo- 
rable, dont ses yeux avaient été les témoins attristés, 
l'avait mis hors de lui. M. Saintis, prenant Mme Sau- 
vigny par la taille, l'enlaçant dans ses bras et tournant 
avec elle sur une terre qui tourne! C'en était trop, la 
mesure était comble. Chose étrange, il les avait 
regardés tourner; on a autant de peine à s'arracher 
aux spectacles funestes qu'à ceux qui plaisent. Dès 
lors tout lui semblait possible, il prévoyait tous les 
malheurs; c'est ce que disait sa grimace. Quand il eut 
savouré son supplice, il leva trois fois jusqu'au ciel 
ses puissantes épaules, se fraya un chemin à travers 
une foule destupides badauds, incapables et indignes 
de comprendre ce qui se passait dans son cœur, partit, 
détala; on ne le revit plus. 

« Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sau- 
vigny à M. Saintis. Ne ferez-vous pas danser Jac- 
quine? 

— Chère madame, répliqua- t-il, il est des cas où, 
après avoir bu, un galant homme brise son verre; 
quand on a dansé avec Mme Sauvigny, on ne danse 
plus. » 

Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit 
quelque temps; mais elle était très occupée, fort 
entourée; on la lui prit, et faute de mieux, il revint 
sur ses pas, rentra dans la tente, où, à son tour, il 
essuya une cruelle mortification. La grimace du doc- 
teur Tavait délecté ; il ne grimaçait jamais, mais il 
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avait parfois le visage allongé et morne, et lorsque 
quelque chose lui portait sur les nerfs, cela se lisait 
dans ses yeux. 

M. André Belfons, pour employer sa propre expres- 
sion, n'en menait pas large depuis quelque temps. On 
lui donnait peu d'encouragements; on était froide, 
inattentive, on était capricieuse, et souvent on était 
hautaine, superbe, on le tenait à distance, on l'envoyait 
planter ses choux. Il les plantait mélancoliquement. 
Durant plusieurs semaines, il ne s'était occupé que 
de cultiver ses terres et le calcul différentiel ; il avait 
résolu un grand nombre d'équations, preuve certaine 
que ses affaires de cœur allaient mal. Cependant il ne 
se rebutait pas ; les véritables amoureux, les amoureux 
passionnés ne se rebutent jamais, et les mathémati- 
ciens sont de grands entêtés, d'éternels recommen- 
ceurs : quand leurs calculs semblent démontrer la 
fausseté de leur théorème, ils les refont, et tout finit 
par s'arranger. 

En venant assister à une fête de vieillards, M. Bel- 
fons ne s'était pas douté qu'elle réservait de vifs plai- 
sirs à sa bouillante jeunesse. Et d'abord il avait eu la 
joie d'entendre pour la première fois chanter Mlle Va- 
nesse. Elle l'avait ravi en admiration; dans son enthou- 
siasme, il s'était reproché de n'avoir pas senti jusque- 
là tout ce que valait sa divinité. Belle, mystérieuse et 
fascinante, elle aurait pu se dispenser d'avoir du 
talent; elle daignait en avoir, et quel talent! Elle avait 
touché au sublime. Après la cérémonie, il s'était 
approché d'elle, mais à peine osait-il l'aborder; il 
tremblait que ses félicitations ne fussent mal reçues, 
il avait l'air piteux d'un chien qui craint d'être fouetté. 
Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle avait 
poussé Tamabilité jusqu'à se plaindre que ses visites 
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étaient rares, qu'on ne le voyait plus. Le cœur au 
large, il s'aventura un peu plus tard à lui témoigner 
son ardent désir de danser avec elle une polka; sa 
demande lui fut accordée sans hésitation. Ils polkaient 
encore quand M. Saintis était entré. Il les vit, Tins- 
tant d'après, se mettre à l'écart, puis se retirer dans 
le fond de la salle, où ils s'assirent, et engager un 
long entretien qui paraissait les intéresser beaucoup. 
Il crut remarquer que M. Belfons s'échauflait en par- 
lant, que Jacquine prenait plaisir à lui renvoyer la 
balle, à se moquer doucement de lui, qu'elle lui faisait 
des agaceries, qu'elle ne lui plaignait pas ses sourires, 
qu'au surplus, ils étaient l'un et l'autre trop absorbés 
dans leur conversation pour s'apercevoir que M. Sain^ 
tis était là, qu'il les regardait de travers, qu'il n'était 
pas content. 

Il était sûr, parfaitement sûr de ne point l'aimer ; il 
aimait ailleurs. A la vérité, elle lui avait causé, quel- 
ques heures auparavant, une légère émotion des sens ; 
c'était un accident négligeable ; se préoccupe-t-on des 
suites que peut avoir une éruption fugitive de petite 
vérole volante? Non, vraiment, il n'éprouvait pour 
elle aucun sentiment sérieux, à cela près que cette 
créature singulière irritait sa curiosité et qu'il se 
glorifiait, s'applaudissait d'avoir conquis un cœur dur 
et fermé, qui avait jusque-là méprisé l'amour. Aussi 
entendait-il la traiter en pays de conquête, assujetti 
au bon plaisir du vainqueur. Sa superbe fatuité avait 
conclu avec Mlle Vanesse un contrat unilatéral; il ne 
lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait 
une entière et servile obéissance. Elle était engagée ; 
elle avait dans leur entretien de la veille reconnu les 
droits souverains, imprescriptibles, du génie, elle 
s'était rendue à discrétion. Elle était désormais son 
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bien, elle lui appartenait. Aux temps antiques, on 
voyait errer et paître en liberté dans Tenclos de cer- 
tains temples des cavales vouées au service du dieu; 
malheur au passant qui eût osé porter sur elles une 
main sacrilège! Aujourd'hui encore, dans les îles de 
la Polynésie, il y a des personnes et des choses sur 
qui pèse une interdiction sacerdotale; soumises à la 
loi du tabou, elles ne sont plus à l'usage du commun 
des mortels. Mlle Vanesse était une de ces cavales 
sacrées dont un dieu jaloux se réserve la possession; 
Mlle Vanesse était tabou. Non seulement il était 
défendu d'y toucher, d'avoir des vues sur elle, de la 
désirer : il n'était pas permis de lui parler longuement 
et de près, et M. Saintis décida que M. Belfons était 
un insolent. 

Il le vit tout à coup se lever, s'éloigner rapidement, 
sortir de la salle, et il voulut profiter de son absence 
pour reprendre possession. Malheureusement Je 
chemin qu'il devait suivre pour arriver jusqu'à iac- 
quine était fort encombré, et il arriva trop tard : 
Mme Belfons à son tour s'était emparée d'elle ; après 
le fils, la mère, et, ce qui lui parut grave, elle sem- 
blait se soucier autant d'agréer à la mère qu'au fils, 
elle lui prodiguait ses grâces. 11 s'était arrêté à quinze 
pas de cette prêtresse infidèle, qui, oublieuse de son 
dieu, coquetait avec des imbéciles. Il s'avança de 
quelques pas encore, dans l'espoir que, reconnais- 
sant enfin son maître et prise de honte, elle quitterait 
tout pour venir à lui. Il ne réussit pas à attirer son 
attention, elle semblait ne pas le voir. Bientôt M. Bel- 
fons revint; il apportait à Mlle Vanesse une glace aux 
framboises. Pour la manger plus à l'aise, elle remit 
son éventail à son cavalier servant, qui rougit de 
plaisir, et, comme pour s'assurer que cet éventail 
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précieux jouait bien, tour à tour il le fermait ou le 
rouvrait; à plusieurs reprises il le porta à la hauteur 
de son visage, et, quoiqu'il fût loin d'être myope, il 
l'examinait de si près que c'était une question de 
savoir s'il ne l'avait pas touché de ses lèvres. Outré de 
dépit, M. Saintis tourna les talons et s'en alla fumer 
des cigarettes et cuver son chagrin dans le parc de 
l'Asile, dont il arpenta longtemps l'avenue la plus 
solitaire. La jalousie est la fille de l'amour, mais 
quelquefois c'est elle qui le fait naître, à quoi il faut 
ajouter que l'homme qui a besoin d'être inquiet pour 
aimer n'a jamais aimé que lui-même. 

A huit heures, pendant que ses vieillards festinaient 
dans leurs réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou 
seize personnes à dîner. Le docteur Oserel boudait, 
il ne parut pas; il avait envoyé s'excuser en alléguant 
des prétextes spécieux; les médecins en trouvent faci- 
lement. Il serait venu s'il avait pu prévoir que, pen- 
dant tout le repas, son triomphant rival aurait l'air 
pensif et le front nuageux. M. Saintis en voulait à 
Mme Sauvigny d'avoir placé M. Belfons à côté de 
Mlle Vanesse. Ils semblaient fort occupés l'un de 
l'autre, et elle paraissait charmée de les voir si bien 
ensemble. Avait-elle par hasard conçu un dessein 
secret dont il transpirait quelque chose sur son visage? 
Il s'était plaint un jour en riant qu'elle eût la manie 
de marier tout le monde. Cette fois il ne riait plus. 

M. Lixieux et l'abbé Blandès, qui le matin avaient 
dû, bien à regret, écourter leurs discours, n'attendaient 
que l'occasion de prendre leur revanche ; au dessert, 
ils portèrent des toasts à M. Saintis. Le maire le 
remercia, au nom de la commune, « d'avoir allumé 
le feu sacré des beaux-arts dans un village longtemps 
inconnu, que Mme Sauvigny avait illustré la première 
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en y fondant son asile, et plus tard en attirant auprès 
d'elle un éminent et célèbre praticien ». Grâce à 
M. Saintis, ce village jouirait désormais de tous les 
genres de gloire. S'adressant à l'instituteur et à la 
maltresse d'école, qui étaient du dîner, M. Lixieux 
leur déclara qu'ils étaient dorénavant commis au soin 
d'entretenir la flamme sainte, et il les compara à ces 
prêtresses augustes, qui encouraient des peines 
sévères quand elles laissaient s'éteindre le feu de 
Vesta. On jugea généralement que cet ancien avocat, 
qui avait renoncé au barreau pour des raisons de 
santé, se souvenait trop du Palais, qu'il avait mis dans 
sa harangue trop de solennité, de pompe et trop de 
Vestales. 

Le discours de l'abbé Blandès eut plus de succès. 
Il aimait la musique, il la savait, et il avait compris 
que les résultats obtenus par M. Saintis étaient dus 
surtout à sa façon de préparer ses élèves. Faisant allu- 
sion à une parabole qu'il aimait à citer : « Un semeur, 
dit-il, avait répandu une partie de son grain le long 
d'une route où les oiseaux la mangèrent, une autre 
dans des endroits rocailleux où le soleil la brûla, une 
autre encore parmi des épines qui rétoufl*èrent. 
M. Saintis ne ressemble point à ce semeur négli- 
gent; avant de semer, il avait eu soin de labourer et 
d'amender sa terre ; tout son grain a levé, la beauté de 
sa moisson nous a tous émerveillés. » Sa conclusion 
fut que le respect des humbles est la première, la 
plus touchante des vertus, qu'un musicien illustre, 
qui ne dédaigne pas d'enseigner l'A b c de son art à 
de modestes villageoises, donne un grand et bel 
exemple et témoigne que son caractère est à la hau- 
teur de son génie. 

Mme Sauvigny insinua à M. Saintis qu'il était tenu 
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de dire quelque chose. Il ne put s'y refuser, et pre- 
nant sur sa mauvaise humeur, il répondit d'un ton de 
gaîté forcée qu'il était fort sensible aux éloges qu'on 
faisait de sa vertu, mais qu'il ne les méritait pas, qu'il 
en allait de lui comme de Mme Sauvigny, qui, de son 
propre aveu, était une parfaite égoïste et en travaillant 
au bonheur des autres, ne s'occupait que du sien, 
qu'en ce qui le concernait, il se piquait d'avoir le don 
de l'enseignement, qu'il avait été charmé de prouver 
l'excellence de sa méthode, qu'au surplus c'était 
l'histoire de tout le monde, que maires, ecclésias- 
tiques, philanthropes ou musiciens, chacun prend 
plaisir à montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, 
se tournant vers Jacquine et afl'ectant de ne pas la 
regarder : 

« Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de règles sans 
exceptions, et j'en conviens, je connais des jeunes 
filles qui sont aussi heureuses d'enfouir leurs talents 
que d'autres d'en faire montre. Pour citer, moi aussi, 
une parabole de l'Évangile, je les comparerai à ce 
serviteur inutile, qui creusa un trou en terre et y cacha 
l'argent que son maître lui avait confié pour qu'il le 
fît valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse, qui en toutes 
choses est une nature exceptionnelle. C'est aujour- 
d'hui seulement qu'elle a daigné nous révéler le don 
que le ciel lui a départi; aujourd'hui, pour la pre- 
mière fois, elle a chanté ma musique en artiste, me 
causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais, 
croyez-moi, elle l'a fait sans plaisir, malgré elle, à 
son corps défendant, comme on s'acquitte d'un devoir 
désagréable. Monsieur le maire, si la commune veut 
témoigner sa gratitude à l'un de nous, c'est à Mlle Va- 
nesse qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite 
récompense. » 
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Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui 
chuchota quelques mots à l'oreille, et aussitôt il se 
leva et dit : 

« Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se 
déclare incapable de parler en public, me charge de 
plaider sa cause devant vous, moi son serviteur 
indigne. Elle respecte trop son illustre maître pour 
oser le contredire en face, et cependant. elle ne peut 
laisser passer sans réclamation le jugement qu'il vient 
de porter sur elle. Non, elle ne goûte point un malin 
plaisir, comme il l'en accuse, à enfouir ses talents. 
Si jusqu'ici, pour employer le mot de ce maître aussi 
sévère qu'illustre, elle n'avait chanté son solo que 
presque bien, si aujourd'hui, je vous prends tous à 
témoin, elle la chanté excellemment, supérieurement 
et, que ma cliente me pardonne d'offenser sa 
modestie, divinement, c'est que pour la première fois 
elle le chantait en présence de Mme Sauvigny, qui la 
regardait en souriant. Vous savez que ce sourire fait 
des miracles; c'en est un déplus à ajouter à la légende 
de notre sainte. Au surplus, Mlle Vanesse me prie de 
représenter à M. Saintis qu'après l'avoir accusée 
injustement, il la gratifie d'une qualité qu'elle ne 
possède point, qu'à son vif regret et quoi qu'il en 
dise, elle n'est et ne sera jamais une artiste. Vous en 
penserez ce qu'il vous plaira, ce n'est pas moi qui 
parle, c'est elle qui vous parle par ma bouche. Je 
m'arrête; elle m'a recommandé d'être succinct dans 
mes explications, et ses volontés sont pour moi des 
ordres. » 

Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plai- 
doirie de son avocat déplut souverainement à 
M. Saintis. De quoi se mêlait M. Belfons? De quel 
droit s'ingérait-il dans cette affaire? A quel titre 
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Mlle Vanesse l'avait- elle choisi pour l'interprète de 
ses sentiments? Il fallait que ce faquin fût bien avant 
dans ses bonnes grâces pour qu'elle le chargeât 
d'expliquer à son maître ce qu'elle avait à lui dire. 
Jusqu'à la fin du dîner et pendant les deux heures 
qui suivirent, M. Saintis sentit que, quelques efforts 
qu'il pût faire pour dissimuler sa mélancolie, il n'y 
réussissait qu'à moitié, que la jalousie le mordait au 
cœur, que sa gaîté affectée sonnait faux. Mme Sau- 
vigny lui demanda s'il était souffrant; il se plaignit 
d'avoir la tète embarrassée et descendit prendre le 
frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agita- 
tion ne se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans 
la véranda, se disposait à retourner au salon quand 
il vit paraître Mlle Vanesse, qui le cherchait pour lui 
offrir une tasse de thé. 11 feignit à son tour de ne pas 
la voir et il passait outre; elle se posta devant lui, 
lui coupa le chemin. Elle le regardait et souriait. 
Comme le sourire de Mme Sauvigny, celui de Jacquine 
faisait quelquefois des miracles. M. Saintis se sentit 
renaître; grâce à la prodigieuse mobilité de ses nerfs 
d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée. 

Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein 
de séduction, ce sourire éloquent, qui valait un long 
discours, lui disait clairement : 

« Que vous êtes ombrageux, et que vous avez quel- 
quefois l'esprit court ! Vous n'avez donc pas compris 
que je jouais la comédie? Ne suis-je pas tenue d'être 
très prudente, très circonspecte, d'écarter, d'endormir 
les soupçons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de 
M. Belfons; il m'est tout à fait indifférent. Je ne me 
soucie que d'un homme, qui est plus qu'un homme. 
Vous ne savez donc pas lire dans le cœur des femmes? 
Depuis hier, il y a un pacte entre vous et moi, et je 
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sens encore sur mes lèvres la douceur de votre 
baiser. » 

Il lui prit la tasse des mains, en disant : 

« J'existe donc? C'est la première fois que vous 
daignez me regarder. 

— Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? 
murmura-t-elle. On le porte partout avec soi. » 

Ils n'eurent pas le temps d'en dire plus long, 
Mme Belfons troubla leur tête-à-tête. M. Saintis lui 
fil bon visage; il était pleinement rassuré, il ne vou- 
lait plus de mal à personne et son thé lui parut déli- 
cieux. Il rentra bientôt dans le salon, où il courut 
s'asseoir auprès de Mme Sauvigny, et il lui prodigua 
les propos caressants, ses plus tendres gentillesses, 
ses plus exquises chatteries. 

Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son 
ermitage. Contre sa coutume, il n'échangea pas, le 
long du chemin, trois paroles avec sa jument blanche. 
Il conversait avec lui-même. Son imagination, qui 
s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux cceurs. 
Les natures d'artistes sont si étoffées, si riches, qu'elles 
ont tout à double. Quand on a deux cœurs, on peut 
aimer deux femmes à la fois sans que personne soit lésé : 
de quoi se plaindraient-elles? chacune a part entière. 

Il se disait : 

« L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l'autre? 
C'est un point à régler. L'une est adorable et je 
l'adore; l'autre est née dans le monde de la grande 
bohème, et elle a beau dire, elle en tient : il y a en 
elle je ne sais quelle magie noire qui la rend infini- 
ment piquante. L'une est mon bon génie et je me 
laisserai gouverner par elle; je gouvernerai l'autre 
et elle m'amusera. L'une sera le charme et les délices 
de ma vie; l'autre en sera le piment. » 
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Si discrète que soit une jument blanche, il est des 
choses qu'on ne lui dit pas. 

Au même moment, tous ses invités étant partis, 
Mme Sauvigny se trouvait seule avec Mlle Vanesse 
dans la logette vitrée. Elle était parfaitement heu- 
reuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis, l'ima- 
gination montée, si elle ne se figurait point avoir 
deux cœurs, ses nerfs étaient un peu excités. Se sen- 
tant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter du 
Champagne; elle en avait beaucoup versé et n'en avait 
point bu. Après avoir parlé à Jacquine de la profonde 
émotion qu'elle avait ressentie en lui entendant 
chanter son solo, elle repassa sur les menus incidents 
de la journée : 

« Il me semble que tout a bien marché, que tout le 
monde s'amusait, qu'il y avait de la gaîté dans l'air. » 

Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui 
aiguise ses ongles et répondit : 

< Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de 
leurs lendemains. » 

La lune, qui était dans son plein, sortit tout à coup 
d'un gros nuage qui l'avait longtemps masquée. 

« Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en 
levant sa coupe. Faites mentir cet oiseau de mauvais 
augure. » 

L'instant d'après, Jacquine s'accroupissait à ses 
pieds et, la tête contre ses genoux, s'emparait d'une 
de ses mains, qu'elle couvrit de tendres baisers. 
Mme Sauvigny était à mille lieues de se douter que sa 
fille adoptive, que sa sœur cadette lui demandait 
pardon d'un cruel chagrin qu'elle lui avait savamment 
préparé. 
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La lune ne fît pas mentir Toiseau de mauvais augure, 
et pourtant le lendemain de cette fête s'annonçait 
bien. Mme Sauvigny avait craint de se réveiller la tête 
lourde, embarrassée; c'était souvent la rançon de ses 
plaisirs; elle n'eut pas la migraine. Elle craignait 
aussi que ses vieillards n'eussent fait des excès pré- 
judiciables à leur santé; elle courut s'en informer dès 
la première heure; ils se portaient tous à merveille, 
l'infirmerie était vide. 

Vers deux heures de l'après-midi, on vint l'avertir 
que M. Belfons la demandait. Elle se hâta d'aller le 
rejoindre au salon, et s'avisa à première vue qu'il était 
fort agité. 11 avait la fièvre, il ne tenait pas en place. 
Après quelques propos indifférents : 

« Chère madame, dit-il, vous êtes la plus clair- 
voyante des femmes. Vous avez sûrement deviné 
pourquoi je suis ici et ce que j'ai à vous dire. . 

— Je crois le deviner. 

— Et vous approuvez ma démarche? 

— Non. Je vous ai recommandé d'être patient, très 
patient; je vous trouve trop pressé. » 

Il se leva, s'approcha d'une étagère chargée de 
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bibelots, qu'il toucha, tâta, remua de leur place, Tun 
après Tautre. 

« Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien. » 

Après avoir tourné, viré, s'asseyant sur le bras d'un 
fauteuil : 

« Vous m'engagez à attendre, vous en parlez à votre 
aise. Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit; je suis éperdu- 
ment, stupidement amoureux, et croyez bien que le 
véritable amour est l'amour bête, et que l'amour bête 
n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire que 
je suis au bout de mes peines, mais je suis au bout 
de ma patience. » 

Elle se mit à rire. 

« De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de 
fauteuil, asseyez-vous convenablement, et tâchons de 
parler raison. » 

Il obéit, en disant : 

« Exige-t-on que les bêtes parlent raison? 

— Répondez à mes questions, reprit Mme Sau- 
vigny. Que s'est-il passé hier entre vous? 11 me semble 
que vous avez sujet de vous louer d'elle, qu'elle s'est 
montrée fort gracieuse. Mais j'ai remarqué que, dès 
qu'on vous encourage, vous hasardez le paquet; vous 
devenez audacieux, téméraire, et vos témérités ne 
sont pas heureuses. Je crains que vous n'ayez lâché 
quelque parole imprudente.... Que lui avez-vous dit? 

— Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour 
très prudent, très réservé. Je n'ai pas osé offrir la 
bataille, tout au plus ai-je engagé une légère escar- 
mouche. 

— Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au 
moment de partir, que lui avez-vous dit? 

— Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit : 
« Mademoiselle, vous m'avez fait ce soir l'honneur de 
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« me prendre pour votre avocat; me permettrez-vous 
« demain de vous prendre pour mon juge et de mettre 
« mon sort dans vos mains? » 

— Voilà ce que vous appelez une légère escar- 
mouche!... Et quVt-elle répondu? 

— Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour 
être tout à fait exact, elle a dit non, mais je vous jure 
sur mon honneur que son sourire disait oui. 

— Un sourire de ma chère petite sœur! répliqua 
Mme Sauvigny. La belle caution! la belle garantie! 

— Vous ne l'aimez donc plus? 

— Je Taime tous les jours davantage. 

— Mais vous croyez que je lui déplais? 

— Je crois que vous êtes de tous les hommes celui 
qui lui déplaît le moins ; je crois aussi qu'il faudra l'aller 
chercher avec la croix et la bannière pour la récon- 
cilier avec le mariage, qui de toutes les chaînes est à 
ses yeux la plus lourde et la plus humiliante. 

— Je me charge de la lui faire aimer; je la lui ren- 
drai si légère! Que dis-je, c'est moi qui la porterai. 
Vous me tenez, n'est-ce pas? pour un très bon garçon, 
d'humeur commode. Ah! par exemple, il est des 
points sur lesquels je suis intraitable; mais dans le 
détail de la vie, et après tout la vie se compose de 
détails, je serai très doux, très facile, très complai- 
sant, c'est dans ses yeux que je chercherai ma 
volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise les 
hommes; vous lui expliquerez en ma présence que 
je ne suis plus un homme, qu'elle m'a réduit à l'état 
de bête, que je serai son caniche, qu'elle me mènera 
en laisse, qu'elle m'aura à sa merci, que je suis un de 
ces toutous qui lèchent la main qui les frappe. 

— Et si elle commande à Azor de brûler ses livres 
de mathématiques? 
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— Azor les brûlera tous jusqu'au dernier. Le calcul 
infinitésimal a toujours été ma consolation. Si j'épouse 
cette divine et exécrable créature, de quoi me ser- 
vira-t-il? La joie où je serai de la posséder à jamais 
me consolera suffisamment de tous les déplaisirs 
qu'il lui plaira de me donner.... Faites-la appeler, 
madame. Vous lui direz que je suis venu vous 
demander sa main; je ne peux plus attendre; qu'elle 
ordonne de mon sort! 

— Malheureux, vous êtes fou, lui repartit Mme Sau- 
vigny; vous jouez à tout perdre. Vous m'aviez priée, 
il y a quelque temps, de vous venir en aide, et je vous 
avais répondu : « C'est à vous de la persuader! » Je 
me ravise; vous êtes un de ces fiers maladroits, une 
de ces têtes chaudes qui prétendent brusquer les 
places qu'il faut assiéger en forme. Confiez-moi le 
soin de vos intérêts; mais j'exige que vous soyez très 
sage, très docile. Convenons de nos faits. . 

- Commandez, vous serez obéie. 

— Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous 
gâterez nos affaires par quelque échappée, par 

' quelque frasque. Voulez-vous savoir ce que vous 
•^ feriez si vous étiez vraiment sage? 
- — Quoi donc? 

e — L'hiver dernier, à Nice, vous aviez lié connais- 
l" sance avec un grand propriétaire anglais, réputé l'un 
11' des plus habiles éleveurs de tout le Royaume-Uni. 
ji'^ Il vous a écrit récemment pour vous presser d'aller 
i" faire un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous 
r- irez étudier de près ses moutons, ses vaches, ses 
y- chevaux et ses porcs, vous passerez un mois dans 
t jt" cette agréable société. Pendant ce temps, la taupe 
{r3> travaillera; si elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute 
y/ de zèle. » 

20 



Digitized by 



Google 



306 JACQUINE VANESSE. 

Il leva les bras au ciel. S'éloigner, s'en aller, être 
un grand mois sans la voir! Impossible! 

Elle insista, parla haut et clair, le menaça de Taban- 
donner à son mauvais destin; il finit par se rendre. 

« Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-t-il, 
et Taide à creuser sa galerie! Demain soir, j'aurai 
passé la Manche. » 

Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes 
plus tard, Jacquine entrait. Elle avait Toeil scintillant 
de malice. 

« Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort 
ponctuel, on ne saurait trop louer son exactitude. 

— De quel jeune homme parlez-vous, ma chère? 

— Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici. 

— Comment savez-vous.... 

— Je Tai vu sortir, j'étais à ma fenêtre.... Ma petite 
maman, lui avez-vous accordé ma main? 

— Je vous prie de croire qu'il ne me Ta pas 
demandée. 

— Quand Charlotte altère ou déguise la vérité, 
répliqua-t-elle, Charlotte rougit, et dans ce moment 
Charlotte est rouge comme le feu. 

— Vous êtes donc sûre qu'il est venu faire sa 
demande? Cela prouve que vous lui aviez donné 
quelque encouragement. 

— Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un 
bon garçon, dont la candeur m'amuse; quelque amorce 
que je mette au bout de ma ligne, le poisson mord. 

— M. Belfons n'est pas seulement un bon garçon, 
dit Mme Sauvigny avec un accent de reproche. C'est 
un homme de grand mérite et un cœur, d'or, et si 
j'étais Mlle Jacquine Vanesse, je ne serais pas tentée 
de m'amuser de lui. » 

Au même instant, elle vit la porte du salon se rou- 
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vrir pour livrer passage au docteur Oserel et à 
M. Saintis, qui venaient s'assurer qu'elle ne se res- 
sentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine leur 
tournait le dos, mais juste en face d'elle il y avait une 
glace. Mme Sauvigny l'avertit qu'elles n'étaient plus 
seules, en posant sur ses lèvres l'index de sa main 
droite, et elle accompagna son geste d'un chut! fort 
expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni le 
chut! ou plus probablement ne voulut pas les remar- 
quer. Haussant la voix : 

« Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la 
démarche de M. Belfons. Si un homme pouvait me 
réconcilier avec le mariage, ce serait lui; mais cène 
sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le temps 
de réfléchir! » 

A ces mots, s'étant retournée, elle parut fort sur- 
prise de se trouver en présence de M. Saintis, et elle 
se retira, l'oreille basse, comme si elle eût été confuse 
de son étourderie. 

Mme Sauvigny et les deux survenants furent quel- 
ques secondes à se regarder. Elle paraissait fort con- 
trariée; M. Saintis avait le front plissé et lugubre; le 
docteur seul semblait content. 

« Que ceux qui n'ont pas l'ouïe dure entendent! 
dit-il en se plongeant dans un fauteuil qui craqua 
sous lui. Mlle Vanesse, plus avisée à l'ordinaire et 
plus secrète, vient de nous apprendre que M. Belfons 
a fait tout à l'heure une démarche qui l'a touchée. 
Elle demande à réfléchir, cela est juste et naturel. 
Mais je crains que, livrée à elle-même, sa sagesse 
n'ait bien du mal à triompher de son horreur pour le 
mariage. Heureusement vous êtes là, madame; vous 
avez beaucoup d'autorité sur elle, peut-être viendrez- 
vous à bout de ses virginales résistances. 
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— Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton 
bref; je suis convaincue que ce mariage serait pour 
tout le monde un heureux événement. 

— Très heureux! » fit-il d'un air pénétré. 

Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne. 

« Ce serait un grand débarras, pensait-il; le mal- 
heur est que ce n'est pas elle qui me gêne le plus; 
je commençais à m'y faire. Qui me débarrassera de 
l'autre? » 

Il regarda de côté M. Saintis et s'avisa que ce musi- 
cien avait le teint brouillé et la physionomie d'un 
homme qui vient d'avaler un grand verre de vinaigre 
ou de vin de prunelle. 

M. Valéry Saintis s'était promis de se bien tenir et 
de se taire ; la passion fut la plus forte, il parla. C'est 
un prodigieux effort de vertu que de se laisser voler 
sans crier au voleur. 

« Je suis désolé de vous contredire, chère madame, 
fit-il d'un ton brusque, grondeur, presque colère. Cet 
événement que vous qualifiez de fortuné serait à mes 
yeux un vrai désastre, et si, usant de votre autorité, 
que je crois très grande, vous arrachiez à votre 
pupille son consentement, vous lui rendriez un triste 
service. Comment pouvez-vous travailler à une union 
si mal assortie? Jamais projet ne fut plus absurde. 
M. Belfons est fait pour épouser MlleVanesse comme 
moi pour me marier avec la lune.... Il m'en coûte, 
poursuivit-il en s'échauffant, de mal parler d'un de 
vos amis, mais je ne partage point votre admiration 
pour ce propriétaire de biens-fonds. Il m'a toujours 
paru très ordinaire, très médiocre, et Mlle Vanesse, 
qui a une rare intelligence, aurait bientôt découvert 
les bornes de ce génie. Croyez-moi, cette haine, 
cette répulsion qu'elle ressent pour le mariage est 
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un avertissement de sa nature, qui proteste contre 
la violence que vous prétendez lui faire. Eh! que 
diable, laissez-la se rendre heureuse à sa façon, 
consulter ses goûts et ses dégoûts, suivre les règles 
de conduite qui conviennent à son caractère, à son 
tempérament. Je vous Tai dit, vous aimez trop à 
marier les gens. Ne vous mêlez pas de cette affaire, 
ne poussez pas à la roue, vous assumeriez une lourde 
responsabilité. C'est une belle chose que de faire le 
métier de providence; encore faut-il y mettre quelque 
discrétion. » 

Il s'aperçut que Mme Sauvigny l'écoutait et le 
regardait avec un étonnement croissant, voisin de la 
stupeur. Il s'empressa de tourner bride. 

« Mais, à quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de 
ton. C'est bien à moi de vous donner des conseils! 
Vous n'en devez prendre que de vous-même et de 
votre chère raison, qui a toujours raison. Grâce à 
Dieu, vous n'êtes pas une étourdie comme ma sœur. » 

Là-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu 
récemment la main malheureuse, qu'après avoir 
marié le Grand-Turc à la république de Venise, elle 
avait dû les aider à se démarier. Il tâchait de donner 
à son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se tré- 
moussait, se battait les flancs, il parlait par saccades. 
Tout en discourant, il se disait : « Il faut que je la 
« voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la crois 
« capable de faire un coup de tête, de dire oui dès ce 
« soir.... Quel jour est-il? Jeudi. C'est un des jours où 
« elle va faire la lecture à Mlle Racot. Ne pourrais- 
« je pas aller l'attendre sur la route, à son retour? A 
u quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule 
« marque trois heures. Peut-être n'est-elle pas encore 
c< partie.... » 



Digitized by 



Google 



310 JACQUINE VANESSE. 

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que Taimable 
accompagnateur, qui la veille avait tenu le piano, pas- 
sait la journée chez lui, qu'il ne pouvait décemment 
lui brûler plus longtemps la politesse, et il sortit, 
après avoir prévenu Mme Sauvigny qu'il viendrait le 
lendemain lui demander une tasse de thé. 

Il avait eu une bonne inspiration : comme il tra- 
versait la cour, il avisa devant la grille un tilbury 
attelé et, à la tête du cheval, Mlle Vanesse occupée à 
rémoucher. Elle attendait son cocher, qui était monté 
s'habiller. Il l'aborda, en disant : 

« Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir 
avec vous une conversation sérieuse. J'ai des choses 
très importantes à vous dire. 

— A votre aise, j'écoute. 

— Ah! permettez, cet entretien demande plus de 
mystère. Prenons un rendez-vous; fixez vous-même 
l'heure et l'endroit. 

— Le puis-je? répondit-elle en détournant lesyieux. 
Et si je le pouvais, le dois-je? J'ai constaté avant-hier 
que vous êtes un homme peu sûr, un homme dange- 
reux, qui ne se contente pas d'user, qui abuse; je 
m'en suis plainte à vous, et j'ai pris la résolution 
d'éviter les tête-à-tête. 

— Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolu- 
ment que nous causions ensemble, répliqua-t-il d'un 
ton d'autorité. Il y va de votre bonheur et du mien. » 

Après un instant d'hésitation : 

« Vous causez quelquefois avec votre jument 
blanche, fit-elle; j'ai deux mots à dire à mon cheval. » 

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, 
qui semblait goûter ses caresses : 

« Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour 
donner la chasse aux papillons nocturnes. Il y en a 
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par ici de fort beaux, entre autres une des plus 
grandes espèces de nos pays, la phalène du sureau, 
qui s'appelle dans une langue que lu ne sais pas 
Yurapteryx sambucaria. Cette phalène est d'un jaune 
de soufre et ses ailes sont rayées de brun. L'exem- 
plaire que j'en possède dans ma collection s'est dété- 
rioré, je désire le remplacer. Ce soir, après dîner, vers 
neuf heures, je me rendrai dans un bosquet qui ter- 
mine l'avenue du parc où Ton passe le moins. Tout 
près de là est un petit portail de bois, dont on ne 
retire jamais la clef; nous habitons une maison où 
l'on ne craint pas les voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, 
on prétend que ce que femme veut, Dieu le veut. 
Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui 
veulent, et la femme obéit. » 

Elle achevait sa harangue quand son cocher sur- 
vint. Elle sauta lestement dans le tilbury. Selon sa 
coutume, elle voulut conduire; elle prit le fouet en 
main et rendit les guides au poney, qui partit au 
grand trot. 

« Ah ! mais non , grommela entre ses dénis 
M. Saintis, en la regardant s'éloigner, cet imbécile ne 
l'aura pas. C'est un morceau trop friand, trop déhcat, 
trop cher pour lui. Je veux être perdu d'honneur s'il 
en tûte. » 

Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce 
surprise; un bonheur inespéré lui était tombé du ciel. 
Il lui semblait qu'en un clin d'œil les affaires avaient 
changé de face, que, par un étrange retour de for- 
tune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait 
débarrassé de ses ennemis et de ses anxiétés. La 
veille, pendant que tout le monde s'amusait, il était 
rongé de dépit, d'envie et d'inquiétude; les lende- 
mains de fêtes étaient ses fêtes ; il se sentait au cœur 
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cette surabondance de joie qui est le partage des âmes 
délivrées du purgatoire. 

II se renversa dans son fauteuil, se gratta le menlon 
et dit : 

« Ah çà! madame, que se passe- t-il donc? Qw 
signifie l'inconvenante incartade que vous a faiU* 
M. Saintis, le noir chagrin qu'il a manifesté en 
apprenant que M. Belfons avait des vues sur MUeVa- 
nesse? Il semblait vraiment qu'on lui prît son bien.... 
Serait-il amoureux de cette jeune personne? » 

Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner 
à sa pâleur qu'elle avait eu la même pensée que lui. 
et il se fût montré généreux en la laissant à ses 
réflexions. Il jeta de Thuile sur le feu ; il fut brutal. 

« Votre ami a Thumeur changeante, poursuivit-il 
Jadis il ne pouvait souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il 
Tavait en horreur; il s'est ravisé. Il nous a dit un soir 
s'il m'en souvient, qu'elle était à ses yeux un joli, un 
très joli petit monstre ; il aurait dû ajouter que le^ 
monstres, quand ils sont jolis, ont pour les artistes un 
irrésistible attrait. Il faut s'entendre sur le sens dt^ 
mots et ne les employer que dans leur acceplior. 
rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient 1^ 
gorgones, les griffons et les harpies ; pour le vulgaire 
d'aujourd'hui, ce sont les moutons à six pattes et K*^ 
veaux à deux têtes. Ce qui constitue le vrai monslri 
dans le sens scientifique du terme, c'est une confor- 
mation inusitée, insolite, qui peut être aussi sédui- 
sante que singulière. La physiologie moderne a 
reconnu que toute anomalie est le résultat d'un arrèi 
do développement, mais que la plupart du temps ctl 
arrêt correspond au développement prématuré, trop 
rapide, d'autres parties de l'organisme. C'est le cas 
de Mlle Vanesse. A l'âge où les petites demoiselles 
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commencent à peine à se douter qu'on ne ramasse 
pas les poupons sous les choux, elle avait toutes les 
curiosités et toutes les divinations, elle connaissait 
.renvers des choses et les dessous de la vie. En 
revanche, d'autres cases de son cerveau étaient 
demeurées en friche, et elle n'acquerra jamais cet 
ensemble coordonné de notions communes quon 
appelle le bon sens. Elle joint à une étonnante matu- 
rité d'esprit les raisonnements puérils, les enfantil-» 
lages. Elle ressemble à ces fruits précoces, mais mal 
venus, qui, 'encore verts d'un côté, de l'autre sont 
déjà blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a 
point d'âge, et c'est peut-être ce qui la recommande à 
l'admiration de M. Saintis. » 

Mme Sauvigny persistait à garder le silence, et à 
peine l'écoutait-elle, occupée qu'elle était à démêler 
ses propres pensées. 

« Non seulement Mlle Vanesse n'a point d'âge, 
reprit-il après une courte pause; elle n'a point de 
sexe. Je ne la soupçonnerai jamais d'être un homme, 
et je nie qu'elle ait les nerfs et le cœur d'une femme. 
Sa principale fonction dans ce monde, sa grande 
affaire est d'être et de rester vierge. Soit orgueil, soit 
par l'effet d'un respect superstitieux pour sa petite 
personne, elle met sa gloire à mépriser l'amour et à 
se défendre contre toute attaque. Je l'ai définie dès 
le premier jour une vierge noire, et sans doute la 
couleur de son âme la rend plus désirable et plus pré- 
cieuse à votre ami. Il a du goût pour l'extraordinaire 
et pour les entreprises hasardeuses, et il se pique faci- 
lement au jeu. Il a juré qu'il viendrait à bout de ce 
cœur qui se refuse, de cette chair que rien n'émeut, 
qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénouerait 
cette indénouable ceinture.... » 
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Il parlait dans la plénitude de son cœur, on voyait 
briller dans ses yeux la joie féroce du sanglier qui 
fait face au vautrait et découd le ventre d'un chien. 
Il ne jouit pas longtemps de son triomphe; il eut une 
alerte, qui fut vive. Mme Sauvigny s'était levée brus- 
quement et lui criait d'une voix frémissante : 

« En voilà assez ; pas un mot de plus! Taisez- vous!... 
Si Tamitié est à vos yeux un privilège qui dispense de 
tous les égards, dès aujourd'hui rompons la paille. » 

Il sentit qu'il était allé trop loin; il s'humilia, fit 
amende honorable, s'anéantit. Elle refusa d'entendre 
ses excuses. Elle ne connaissait plus rien, ne se pos- 
sédait plus. 

« Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre 
langage me révolte, votre figure m'est odieuse. Vous 
êtes un bourru malfaisant et vous avez trop longtemps 
abusé de ma patience. Sortez, allez-vous-en ; je vous 
déteste. Attendez pour reparaître ici que je vous aie 
prié d'y revenir. » 

Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, 
le visage bouleversé; il avait l'air d'un homme qui a 
reçu la foudre. Il venait d'assister à une colère de 
Mme Sauvigny, et c'était une chose qu'il n'avait 
jamais vue. Il avait toujours posé en principe que 
cette nerveuse tranquille était incapable de se fâcher. 
Les savants se trompent quelquefois. 
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Une méthode recommandée pour la chasse aux 
papillons nocturnes consiste à déposer dans un ber- 
ceau de verdure une veilleuse allumée, qu'on y laisse 
brûler toute la nuit. Il faut avoir soin de l'abriter par 
un entonnoir en verre, qui empêchera le vent de 
réteindre et les papillons de s'y rôtir les ailes. Le len- 
demain, Dieu aidant, vous aurez peut-être le plaisir 
de surprendre dans leur repos une nombreuse com- 
pagnie de phalènes, appliquées sur le tronc des arbres 
ou collées à la charpente du berceau. 

Un papillon de grande taille avait hâte de se faire 
prendre : M. Valéry Saintis se présenta au rendez- 
vous bien avant le moment fixé. La nuit secondait son 
entreprise; le ciel était voilé, mais la couche de 
nuages était mince, et la lune dans son plein répan- 
dait sur la campagne une clarté diffuse, à la faveur 
de laquelle il put regarder l'heure à sa montre et s'as- 
surer qu'il était en avance. Il descendit de sa bicy- 
clette à deux pas du petit portail à claire-voie, qui 
n'était fermé qu'au pêne, et, quelques minutes après, 
il s'introduisait dans le bosquet de sureaux, dont le 
milieu était occupé par une petite table de pierre. Il 
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s'assit dans un fauteuil rustique, et il attendit. II était 
impatient, mais il n'était pas inquiet. Il était sûr de 
sa somnambule et de son empire sur elle ; il lavait à 
son commandement, elle avait fait vœu d'obéissance. 

II ne s'abusait pas; il aperçut dans le parc une 
lumière mouvante, qui suivait les sinuosités d'un 
sentier et semblait se diriger vers le bosquet. 

« C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle De 
vînt. » 

Elle arriva bientôt, tenant à la main sa veilleuse 
enfermée dans une lanterne. La soirée étant fraîche, 
celte déesse des bois s'était affublée dun collet, dont 
elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. Elle déposa 
sur la table de pierre sa lanterne, après en avoir 
essuyé les verres avec son mouchoir. Il la regardait 
en silence et la trouvait exquise. II décida que cette 
esclave faisait honneur à son maître, que la Circassie 
ne produisait aucune fleur digne de lui être com- 
parée, qu'elle valait à elle seule un harem tout entier, 
et son orgueil s'arrondissait. 

« Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait 
ma conquête. 11 y a en moi plusieurs hommes, et l'un 
d'eux est un homme de théâtre; c'est à lui que je la 
donne. Elle sera dans ma riche et heureuse existence 
la part de la fantaisie. » 

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que 
des regards furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont 
elle redoutait la puissance magnétique. 

« Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt 
la lanterne, c'est bien pour chasser aux papillons que 
je suis venue dans ce bosquet de sureaux. J'y ren- 
contre par hasard mon maître et seigneur; je ne le 
cherchais pas, ma conscience n'a rien à me repro- 
cher. 
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— Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que 
votre conscience ne vous lourmenie pas souvent; je 
la crois très bonne fille, et il est des cas où je la vou- 
drais plus sévère. 

— De quel crime m'accusez-vous? 

— J'ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons 
avait demandé votre main, que sa démarche vous 
avait touchée, qu'il était le seul homme qui pût vous 
réconcilier avec le mariage. Vous l'avez dit, et vous 
avez la conscience nette! Eh quoi! vous consentiriez 
à être la femme d'un rustaud qui n'a pour lui que ses 
millions! Sachez qu'on ne violente pas impunément 
sa nature et sa destinée. Je vous connais, vous ne 
tarderiez pas à prendre en dégoût votre épais bonheur 
bourgeois. On vous a longtemps reproché votre 
humeur chagrine et farouche. Ah ! vraiment, on vous 
a trop apprivoisée, vous êtes devenue trop accommo- 
dante. Appartenir à ce bélître ! La pièce s'annonçait 
bien; quel dénouement, bon Dieu!... Vous allez me 
jurer solennellement que jamais, au grand jamais, 
quelques conseils qu'on vous donne, quelque pression 
qu'on exerce sur vous, on ne pourra vous déterminer 
à épouser M. Belfons. » 

Elle ne prononça pas le serment qu'il réclamait. 
Elle suivait des yeux une petite phalène qui tour- 
noyait autour de la veilleuse, et qui ne lui inspirait 
qu'un médiocre intérêt; ce n'était pas une urapteryx 
sambucana» 

« Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis 
avec un peu d'irritation. Il y a cent bonnes raisons 
pour que vous n'épousiez pas M. Belfons, il n'y en a 
pas une pour que vous Tépousiez,... à moins toutefois 
que vous ne Taimiez. 

— Mon cœur, murmura-t-elle, n'a point de secret 
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pour VOUS, et vous savez mieux que personne ce qui 
s'y passe. Mais je crois M. Belfons sérieusement épris 
de moi, et il pourrait arriver que, s'il s'obstinait dans 
sa poursuite, de guerre lasse, dans un moment de 
faiblesse, touchée de pitié.... 

— Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que 
cet olibrius sait aimer? Il mourra sans avoir pénétré 
les mystères de la grande passion. Par un effort de 
son génie, il s'est avisé que vous étiez divinement 
jolie; le beau mérite! Les vaches qui vous regardent 
passer le long des chemins ont fait avant lui cette 
découverte; mais, comme les vaches, il ne saura 
jamais ce que vous valez. Il faut avoir des yeux et un 
cœur d'artiste pour sentir ce qu'il y a en vous de par- 
ticulier, de rare et de prenant.... Ah! croyez-moi, dis- 
pensez-vous de le plaindre, ce serait de la pitié mal 
placée. 

— Si vous ne voulez pas que je le plaigne, per- 
mettez-moi d'avoir un peu de compassion pour moi- 
même. Franchement, vous n'entrez pas dans mes 
peines, vous tous souciez peu de mes intérêts. Ma 
situation n'est pas gaie. Je vis dans une maison étran- 
gère, où la charité m'a accueillie et où me retient la 
plus tendre des amitiés. Mais dans quelques semaines 
Mme Sauvigny sera la femme d'un célèbre musicien. 
Jusqu'ici elle m'a prouvé par ses attentions que je lui 
étais chère et qu'elle tenait à moi. Du jour où elle 
aura épousé l'homme qu'elle aime, peut-être, malgré 
elle, me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans son 
chalet. Je serai prompte à m'en apercevoir; j'ai l'épi- 
derme délicat, et mon orgueil est chatouilleux. J'aurai 
bientôt fait de plier mon petit paquet et de m'en aller 
pour ne plus revenir. Mais où irai-je? que deviendrai- 
je? Si j'épousais M. Belfons, j'aurais un chez moi. Il 
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est permis de songer à Tavenir, et c'est pourquoi je 
ne prête pas le serment que vous prétendez m'arra- 
cher. 

— Vous êtes injuste, mademoiselle, autant qu'in- 
grate, répliqua-t-il. Vous vous figurez donc que je ne 
m'occupe point de vos intérêts, de votre avenir? Pourr- 
quoi suis-je ici? Je désirais vous entretenir dès aujour- 
d'hui des projets que j'ai formés pour vous. Écoutez- 
moi : quoi qu'en pense votre modestie, vous avez 
révélé hier une puissance de talent et d'émotion que 
je ne vous soupçonnais pas, et quelques minutes ont 
suffi pour changer l'opinion que j'avais de Mlle Va- 
nesse, pour me convaincre qu'il ne dépend que d'elle 
de devenir une grande artiste. En retournant le soir 
dans son ermitage, M. Saintis eut une vision : il se 
crut transporté dans une salle de spectacle où l'on 
donnait sa Roussalka^ représentée pour la première 
fois trois ou quatre ans auparavant. Le succès avait 
été contesté; M. Saintis avait beaucoup d'ennemis; 
il avait eu raison des jaloux et de leurs cabales, 
mais sa victoire avait du plomb dans l'aile. Un 
directeur intelligent venait de reprendre la Roussalka 
pour les débuts d'une jeune cantatrice, dont on ne 
parlait encore que sous le manteau de la cheminée, 
et grâce à sa beauté étrange, à son admirable voix, à 
la sûreté de sa méthode, cette reprise était un triomphe. 
La débutante, c'était vous, et vous étiez de moitié 
dans la gloire du musicien. 

— Ah ! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez- 
vous à vous moquer de moi? 

— Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, 
cordes de l'âme, il semble que ce rôle vous ait été 
destiné, qu'en écrivant ses vers et sa musique, le com- 
positeur n'ait cessé de penser à vous. J'ai acquis la 
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conviction que vous êtes un grand talent inculte, un 
diamant emprisonné dans sa gangue. Je vous le 
répète, il ne tient qu'à Mlle Vanesse d'être un jour une 
grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne sera pas 
l'ouvrage d'un jour; c'est par un obstiné travail que 
vous arriverez.... Que mes conseils soient pour vous 
des ordres! Dès le lendemain de ce mariage qui vous 
inquiète, vous donnerez à entendre à Mme Sauvigny 
que désormais sa maison vous déplaît, et vous retour- 
nerez à Paris. Je vous mettrai dans les mains d'une 
femme qui est un incomparable professeur de chant. 
Elle m'a des obligations ; j'obtiendrai sans peine qu'elle 
vous prenne chez elle, vous serez sa pensionnaire et 
son élève. Aussi bien je serai là, je surveillerai, je 
dirigerai cette éducation. Ce sera l'affaire de deux 
ans, et je me charge du reste. » 

Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix 
sombre : 

« Être de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel 
rêve! Et pourtant, quand ce rêve devrait s'accomplir, 
cela ne me suffirait pas. 

— Que vous manquerait-il encore? 

— Depuis deux mois, depuis le jour où j'eus la 
candeur de changer ma coiffure dans la vaine espé- 
rance de plaire à un homme que je croyais haïr, j'ai 
tant changé que je ne me reconnais plus.... Vous pro- 
mettez une couronne d'étoiles à l'artiste. Que don- 
nerez-vous à la femme? » 

Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. « Pauvre 
petite, qui demandes l'aumône, pensait-il, sois tran- 
quille, on te la fera. » Puis, se penchant vers elle : 

« La femme est bien modeste dans ses prétentions, 
puisque, à la rigueur, elle se contenterait de ce que 
peut lui offrir M. Belfons. 
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— Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d'autres hommes 
cet avantage que, lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si 
bien qu'on Ten croit. 

— Et si je vous disais que je vous aime, vous ne 
me croiriez pas? » 

Après un silence, elle murmura d'une voix altérée, 
qui n'était qu'un souille : 

« Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas à épouser 
Mme Sauvigny. 

— Seigneur Dieu î fît-il, que les petites filles ont le 
cerveau dur et étroit! Et qu'il est difficile de leur 
expliquer certaines choses! Livrées à leurs propres 
lumières, elles ne comprennent pas qu'il est des 
femmes qu'on épouse et d'autres qu'on aime sans 
avoir aucune envie de les épouser. 

— Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage 
d'amour que vous faites. 

— N'en douiez pas. » 

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses 
lèvres. Elle réussit enfin à dire : 

« Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez 
vous résoudre à me le faire? 

— Jamais, au grand jamais! s'écria-t-il. Vraiment 
les petites filles sont insupportables, elles ne com- 
prennent rien à rien, elles voient des contradictions 
où il n'y en a point. M'entendez-vous? Mme Sauvigny 
est nécessaire à mon bonheur, à mon talent, elle est 
adorable et je Tadore. Elle est de ces femmes qui 
transportent un homme de la terre dans le ciel; on en 
connaît d'autres qui font descendre le ciel sur la terre. 
Les dieux ont l'humeur inquiète; ils s'ennuient par- 
fois dans leur Olympe, ils veulent voir autre chose.... 
Cette femme unique est une magicienne bienfaisante, 
elle sait plus d'un secret et met des baumes sur les 
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blessures. Mais clic n'est pas experte en magie noiir, 
et l'amour qui est une fièvre, une extravagance, une 
maladie, un voluptueux malheur, ce n'est pas auprès 
délie qu'on en savoure les délices.... Mademoiselle 
Jacquine Vanesse, vous êtes une Roussalka, une 
sirène et la plus charmante des empoisonneuseîi: 
vous m'avez infusé dans les \eines un peu de ce venin 
subtil, délicieux et funeste, qui brûle le sang, c( 
croyez-moi, ne me croyez pas, je suis à riicure qu'il 
est follement amoureux de vous. » 

Il avait la tête troublée, il n'était plus maître de lui. 
Le mystère de cette entrevue nocturne et d'un visage 
qui tour à tour se dérobait dans Tombre d'un capu- 
chon ou lui apparaissait à la clarté vacillante et rou- 
geâtre d'une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, 
une lune qui éclairait et qu'on ne voyait pas, une nuil 
baignée d'une vapeur de lumière, le parfum pénétrant 
qu'exhalait un buisson de citronnelle en fleur, des 
papillons tournoyants, qui cherchaient sans bruit leur 
destin, une chouette cachée dans un sapin noir, son 
hôlement doux et sinistre, dont les retours réguliers 
semblaient dire que ce qui doit arriver arrive, que 
toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il ne se 
possédait plus; il n'était pas jusqu'au son de sa 
propre voix qui ne grisât son imagination et son coeur, 
et leur ivresse se communiquait à ses sens. 

c( Ne craignez point, dit- il en se levant. Vous me 
traitez d'homme dangereux, je suis le sage des 
sages. Ma devise sera : feuille à feuille. » 

Et s'avançant vers elle : « Je n'en ai pris qu'un 
avant-hier, il m'en faut dix ». 

Cette fois, elle se tenait en garde contre les sur- 
prises. Elle fit un saut de côté et mit la table de 
pierre entre elle et lui. Ils se mesurèrent un instant 
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des yeux. Frappé d'étonnemenl, il ne reconnaissait 
plus son esclave. Aussi droite qu'une statue, le front 
sourcilleux, la bouche de travers, Tœil plombé, elle 
le regardait avec un sourire méprisant et lui jetait 
un défi. 

« Votre devise me plaît, dit-elle. Feuille à feuille ! 
Quelles fêtes vous me préparez! Et qu'ils aient ou 
non du génie, que les fats sont faciles à tromper!.... 
Vous ne voyez donc pas que, depuis deux mois, vous 
vous laissez mystifier par une petite fille au cerveau 
étroit et dur !... Vous êtes un imprudent; vous saviez 
que la femme que vous vous étiez promis d'épouser a 
le cœur aussi fier que tendre. » 
Puis, haussant le ton : 

« Dois-jedireà Mme Sauvigny, qui me croira, que 
vous goûterez un plaisir extrême à la posséder, mais 
que vous comptez sur moi pour vous consoler de 
votre bonheur?... Trouvez des raisons ou des pré- 
textes pour ne plus la voir, et je serai discrète comme 
une phalène. » 

La vipère s'était redressée et sifflait. Tout à coup, 
ce qui n'arrive guère aux serpents, elle partit d'un 
éclat de rire, et ce rire strident, saccadé, diabolique, 
(|ui jadis avait épouvanté Mme Vanesse et un valet 
(Je ferme, fit reculer de deux pas M. Sainlis. Il se 
heurta contre une branche d'arbre, son chapeau 
tomba à terre, il se baissa pour le ramasser; quand il 
se releva, la vipère avait disparu. Il ne vit plus qu'une 
veilleuse, protégée par une lanterne contre les 
empressements d'êtres ailés, désireux de se brûler à 
sa flamme. Ils semblaient désespérés de ne pouvoir 
arriver jusqu'à elle, et pourtant M. Saintis, en com- 
parant leur sort au sien, le trouva digne d'envie. 
Après avoir eu cet accès de colère dont le docteur 
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Oserel devait garder éternellement la mémoire. 
Mme Sauvigny avait fait de grands efforts pour 
s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son visage 
ne le dît pas, elle était rongée par l'inquiétude. Il est 
des étals d'esprit où l'on se prend à douter que les 
choses, les ûmes, les caractères soient gouvernés par 
des règles : toutes les certitudes acquises s'éva- 
nouissent, on n'a plus d'opinion arrêtée sur rien ni 
sur personne, les hommes sont des fantômes dont on 
ignore les secrets, la vie a le décousu et les déraisons 
d'un mauvais rêve, tout semble possible et tout fait 
peur. Il semblait à Mme Sauvigny que le malheur 
rôdât autour de sa maison et n'attendît pour entrer 
que de trouver une porte ouverte. 

Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s'était 
demandé plus d'une fois si cette jeune fille assise à sa 
table était bien celle qu'elle avait coutume d'y voir, 
si ce n'était pas une seconde demoiselle Vanesse, qui 
ne ressemblait que de visage à la première, si cette 
inconnue au cœur tortueux, à l'âme ténébreuse, 
avait comme l'autre une sincère aversion pour lamour 
et pour les hommes qui lui en parlaient. Une heure 
plus tard, elle la vit sortir, une lanterne à la main, et 
se dit : « Je suis folle; c'est bien la même Jacquine, 
puisqu'elle n'a que ses papillons en tête ». Tout à 
coup elle se prit à douter qu'il s'agît de papillons dans 
cette affaire. Sa sœur cadette n'allait jamais en chasse 
sans lui proposer de l'accompagner; Tinconnue s'était 
échappée furtivement, en grand mystère. Il lui vint 
une idée qui lui parut extravagante, absurde ; mais il 
est des jours où, malgré soi, on croit à l'absurde. Elle 
voulut en avoir le cœur net; elle voulait voir, elle 
voulait savoir. Elle jeta une cape sur sa tête, sortit en 
hâte, suivit de loin une lanterne dont la flamme lui 
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semblait danser comme un feu follet. Elle approchait 
du bosquet de sureaux, quand elle entendit une voix 
d'homme qu'elle reconnut, et qui lui donna une 
secousse. Elle mourait d'envie d'écouter de plus près 
ce que cette voix disait. Mais elle se fit un crime 
d'avoir été sur le point de succomber à la tentation. 
Sa fierté tenait l'espionnage pour un métier bas, 
honteux, dégradant, et lui défendait de s'avilir, et sa 
fierté avait toujours le dernier mot. 

Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait l'esprit si 
troublé qu'elle ne voyait pas son chemin, et qu'à 
plusieurs reprises elle sentit son pied enfoncer dans 
le terreau mou d'une plate-bande. Les jambes lui 
flageolaient; elle s'assit sur un banc, et il lui parais- 
sait évident que l'invraisemblable seul est vrai, qu'elle 
devait renoncer désormais à discerner les mensonges 
d'avec les vérités. Quand son cœur battit moins fort, 
elle se remit en marche. Mais à peine eut-elle gravi 
les degrés du petit perron en fer à cheval qui précé- 
dait la véranda, elle fut prise d'un autre scrupule et 
se reprocha d'avoir, par une fausse délicatesse, 
manqué à un devoir sacré : tant qu'elle avait la garde 
de Mlle Vanesse, elle était tenue de la surveiller ; ne 
répondait-elle pas de son honneur? Elle allait sortir 
une seconde fois pour retourner au bosquet, lors- 
qu'elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder pour 
s'assurer que l'honneur était sauf. Mais que s'était-il 
passé? Cette jeune fille qu'elle ne connaissait plus 
avait la tôte haute, l'œil ardent, le front rayonnant 
de joie, et son sourire exprimait l'ivresse d'une vic- 
toire. 

« Vous vous disposiez à sortir, Charlotte. Voulez- 
vous que je vous accompagne? 

— Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. 
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Je ne sais ce que j'ai ce soir, ce parc me fait horreur. 
Je ferai mieux d'aller dormir. » 

Elle monta Tescalier, suivie de Jacquine fort 
(^tonnée. En atteignant le haut de la rampe, elle se 
retourna : 

« Avec qui causiez-vous tout à l'heure dans le parc? 

— Mais, Charlotte, comment savez-vous.... 

— Je ne sais rien, j'ai entendu de très loin ime voix 
d'homme que j'ai cru reconnaître. Peut-être avez- 
vous des explications à me donner; je vous les deman- 
derai plus tard. » 

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma 
la porte sans avoir pris la main que Jacquine lui ten- 
dait. 

Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment 
des explications ; elle était si émue, si ébranlée que, 
quoi que Mlle Vanesse pût lui dire, elle craignait de 
répondre avec des larmes ; son bonheur avait sombré, 
elle voulait que sa dignité réchappât de ce naufrage. 
Durant des heures, de tristes pensées lui roulèrent 
dans l'esprit ; elle avait sur le cœur un poids d'amer- 
tume, et son chagrin était mêlé d'indignation : elle pro- 
testait contre son sort, qu'elle n'avait pas mérité. Elle 
s'en prenait à tout le monde, même à son Dieu. Elle 
se souvint que le jour où elle avait projeté de servir de 
mère à une jeune fille qui lui inspirait une profonde 
pitié, elle avait dit au grand inconnu : « Je t'offre ma 
bonne action, bénis-la ». Quelle étrange bénédiction 
il avait versée sur elle ! que cette manne céleste était 
douce à son palais ! Après avoir écouté ses plaintes, 
son Dieu, qui ne demeurait jamais court, lui répondit 
parla bouche du moine quia écrit V Imitation : « Rien 
n'est pur ni parfait de ce qui est mêlé d'intén»! 
'^ropre. Ne demandez pas ce qui est doux, mais ce qui 
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me plaît. » Elle fit un retour sur elle-mt^me : elle 
s'était promis d'employer sa vie à travailler au 
bonheur des autres, et elle avait cherché le sien, qui 
lui était apparu sous les traits d'un jeune et glorieux 
Apollon, dont la tête, qui ne devait jamais blanchir, 
était aussi légère que sa chevelure était blonde. Elle 
s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour tou- 
jours son inconstance, et abusée par une chimère, elle 
avait cherché « ce qui est doux ». Qu'elle payait cher 
son erreur! A peine avait-elle approché de ses lèvres 
le fruit rafraîchissant qu'un esprit de séduction avait 
promis à sa soif, il s'était séché, réduit en cendre, et 
cette cendre insipide, nauséabonde, criait sous ses 
dents. De quoi se plaignait-elle? c'était justice, elle 
avait reçu le châtiment de sa faute et appris, comme 
l'avait dit un moine, « que rien n'est parfait de ce 
qui est mêlé d'intérêt propre », qu'il ne faut pas se 
dévouer à moitié ni se reprendre après s'être donné. 
Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir 
sa peine; mais détachée d'elle-même, tantôt assise^ 
tantôt marchant à petits pas, elle causait avec sa 
tristesse comme avec une étrangère dont l^ martyre 
la touchait, et à qui elle off'rait des consolations. 
Après beaucoup d'allées et de venues, elle finit par 
s'accroupir sur le pied de son lit, et le front dans ses 
mains, les yeux clos, elle se plongea, s'enfonça dans 
un de ces grands silences de l'âme et des sens, où l'on 
s'engloutit comme dans un gouffre : tous les bruits 
de la terre s'étaient éteints, son cœur ne parlait plus; 
perdue dans une immensité, sa vie n'était qu'un point 
(ju'elle avait pris pour un monde; elle sentait son 
infinie petitesse et jouissait de son néant. Lorsque, à 
la pointe du jour, elle sortit de cet abîme, elle avait 
fait son sacrifice. 
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Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de 
s'habiller, elle reçut la visite de Mlle Vanesse, et son ' 
premier mot fut pour lui dire d'une voix qui ne trem- 
blait pas : 

« Puisque vous l'aimez, puisqu'il vous aime, il faut 
vous épouser. » 

Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait 
bouche béante. 

« A qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous ima- 
ginez donc... Ëtes-vous folle? » 

Mme Sauvigny s'était assise et attendait. 

« Il est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous 
soyez descendue hier soir dans le parc; il est encore 
plus fâcheux que, nous ayant surpris dans notre 
bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez pas écouté ce 
que nous disions. Me voilà obligée de parler, et je 
m'étais promis de me taire; j'ai peu de goût pour la 
délation. J'avais donné à entendre à M. Saintis que 
s'il trouvait des prétextes pour être quelque temps 
sans reparaître ici, je ne vous ferais point part des 
propositions qu'il m'a faites, que mon silence était à 
ce prix. Vous auriez cru à un refroidissement de sa 
passion, vous vous seriez refroidie vous-même, le hen 
se serait peu à peu dénoué, je vous aurais épargné le 
chagrin d'une rupture. 

— Quelles propositions vous a-t-il faites? » demanda 
d'un ton tranquille Mme Sauvigny. 

Mlle Vanesse en voulait à sa sœur aînée de s'être 
retirée la veille sans lui donner la main, et d'avoir en 
ce moment un visage impassible, dont la sévérité 
calme la démontait. Quand on s'avisait de l'intimider, 
elle payait d'audace. 

« Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, 
reprit-elle avec un accent de froide ironie, ne calom- 
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nions pas M. Saintis. Il nous aime toutes les deux, et 
aucune de nous ne sera sacrifiée à l'autre. C'est un 
galant homme, qui veut bien faire les choses. Son 
cœur est si grand que deux femmes y peuvent loger à 
Taise, et du reste il estime que ce n'est pas trop de 
deux pour en faire une. J'ajoute que, dans ce par- 
tage, vous avez le beau rôle. Vous êtes la femme 
qui ouvre les portes du ciel et qu'on épouse ; je suis 
l'humble créature auprès de qui on oublie le ciel, 
et qu'il n'est pas besoin d'épouser pour entrer en 
possession de sa personne. Il me destine au théâtre ; 
dans trois ans, dans quatre ans, que sais-je? je chan- 
terai sa Roussalka^ et il me récompensera de mon 
zèle en faisant de moi sa maîtresse. Il ne se pres- 
sera pas, il entend faire durer le plaisir et me cueillir 
feuille à feuille. » 

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait 
pas pris le temps de se coiffer; ses cheveux, négligem- 
ment noués, se déroulèrent tout à coup et tombèrent 
en boucles onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny 
crut voir une tête de Méduse et une chevelure de 
serpents. 

w Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, 
il est équitable de ne pas trop s'épargner soi-même. 
Durant ces dernières semaines, j'ai pris à tâche de 
rendre M. Saintis amoureux de moi; à la vérité, je n'y 
ai pas eu grand'peine, il a fait les trois quarts du 
chemin. On peut expliquer ma conduite de deux 
façons. Peut-être ai-je rêvé de vous le prendre; peut- 
ôtre aussi, persuadée que vous vous faisiez de dan- 
gereuses illusions sur son caractère, ai-je voulu vous 
montrer ce qu'il valait et dissoudre un mariage qui 
eût fait le malheur de votre vie. Cette seconde expli- 
cation me paraît la plus vraisemblable; mais je vois 
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bien que, quelles qu'aient éié mes intentions, vous ne 
me pardonnerez jamais le chagrin que je vous cause.... 
Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le déclare 
franchement, M. Saintis n'a d'affection sérieuse que 
pour vous; il ne s'est agi entre lui et moi que d un 
simple flirtage; demain il m'aura oubliée, il ne vou.*î 
oubliera jamais. Épousez-le; vous en serez quitte pour 
le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore 
une autre ressource. Persuadez-vous que je vous en 
impose, que je vous fais des contes en l'air, que nous* 
avons passé notre temps dans ce bosquet à contempler 
la lune et des papillons tournant autour d'une lanterne 
Rien ne prouve que je sois véridique, rien ne vous 
force à me croire. 

— Le malheur est que je vous crois, répondit 
Mme Sauvigny; mais vous n'attendez pas, je pense, 
que je vous remercie. 

— El pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers 
la porte, vous m'avez une grande obligation, je m'en 
rapporte à votre conscience, qui un jour vous accusera 
d'ingratitude. » 

A peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un 
petit billet ainsi conçu : 

« Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier 
soir causant tête à tête avec Mlle Vanesse. Si vous 
avez quelque chose à dire pour votre justification, 
venez vous en expliquer avec moi en sa présence, » 

L'exprès qu'elle dépêcha à l'Ermitage revint au 
bout d'une heure avec la nouvelle que M. Saintis était 
parti subitement pour Paris, que son valet de chambre, 
qui devait le rejoindre dans la journée, lui remettrait 
le billet. 
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On avait décousu, et on renonçait à recoudre. On 
déjeunait, dînait ensemble, on se promenait côte à 
cùte, les corps se touchaient, et les deux âmes ne se 
touchaient plus, elles étaient loin l'une de Tautre. On 
ne parlait plus que de choses indifférentes, et on se les 
disait froidement. On mangeait du même pain, on 
vivait sous le même toit, et la vie commune avait 
cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait rien ; elle pensait 
avoir mérité les plus grands éloges. Comme Mme Sau- 
vigny Tavait écrit un soir, quoique son caractère 
parût compliqué, elle n'avait d'autres règles de con- 
duite qu'un petit nombre d'idées très simples, qui 
étaient à ses yeux des vérités évidentes, des axiomes. 
Elle s'était vengée d'un homme qui lui avait fait une 
grave insulte ; elle estimait que la vengeance n'est pas 
seulement un droit, mais un devoir. Elle l'avait privé 
d'un bonheur dont sa fatuité ne sentait pas le prix; 
elle avait fait un exemple, exécuté un acte de haute 
justice, et la justice est la première des vertus. Mais, 
ce qui lui tenait encore plus au cœur, elle venait 
de rendre c^ Mme Sauvigny un inappréciable ser- 
vice. Qui pouvait nier qu'en l'empêchant de se 
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donner à un homme indigne de la posséder, elle ne 
lui eût épargné d'amers déboires, de cruels chagrins 
elles humiliantes tristesses d'une déchéance! Elle lui 
avait sauvé la vie et l'honneur, et Mme Sauvigny lui 
en voulait. 0"^^ aveuglement! Elle ressentait contre 
cette ingrate une sourde irritation, qui s'aigrissait de 
jour en jour. 

Une semaine s'écoula, les âmes ne se rapprochaienl 
pas, et on éprouvait, sans oser le dire, le besoin de 
rester quelque temps sans se voir. Comment sortir de 
cette situation embarrassante? M. Vanesse, revenu 
récemment du Brésil, se chargea de trouver l'expédient 
qu'on cherchait; il fut le dieu secourable qui intervient 
pour dénouer les tragédies. 11 avait été gravement 
malade, et on l'avait envoyé rétablir ses forces en 
Europe. Après avoir séjourné un mois à Lisbonne où 
il avait des affaires à régler, il était venu se reposer 
tout à fait en s'enterrant dans une petite ferme qu'il 
possédait en Brie, près de Provins; c'était le seul 
débris de son patrimoine qui, faute d'acquéreur, lui 
fût demeuré pour compte. Il désirait y passer quel- 
ques semaines, mais l'endroit lui parut fort retiré, et 
si, dans ses convalescences, il aimait le repos, il 
n'avait jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander 
à Mme Vanesse de venir partager la sienne, ce fut à 
sa fille qu'il eut recours. Elle le vit un matin arriver 
au Chalet, en lui disant : « Je t'enlève ». Elle se laissa 
enlever. 

M. Saintis était un homme bien informé, il avait 
l'art de se renseigner. Deux jours après le départ de 
Jacquine, dont U fut averti on ne sait comment, il 
adressait de Paris à Mme Sauvigny une longue, 
tendre et suppliante missive et lui demandait une 
audience. Cette lettre mit un peu de baume sur sa 
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blessure : quelque sainte qu'on soit, on a son amour- 
propre de femme, et il est dur d'être quittée. Elle 
répondit non. Le surlendemain, nouvelle missive plus 
pressante encore que la première. Cette fois la réponse 
fut un peu plus longue : 

« Vous perdez votre temps. Vous avez souvent 
vanté ma douceur; ce sont les ûmes douces qui 
s'obstinent le plus dans leurs refus. Je veux croire 
que vos protestations sont sincères, qu'il n'y avait rien 
de sérieux ni dans vos sentiments pour Mlle Vanesse, 
ni dans les propositions que vous lui avez faites, que 
les artistes se grisent quelquefois de leurs paroles, 
(|ue tout cela n'était qu'un jeu d'enfant. Convenez que 
vous avez été fort léger ; la confiance est morte, vous 
ne la ressusciterez pas. Vous êtes un ami charmant, 
très obligeant, que je regretterai toujours; mais j'avais 
commis une erreur déplorable en me laissant arracher 
un consentement que je n'aurais pas tardé à regretter. 
Le jour où vous serez aussi convaincu que moi 
(jue notre projet était insensé, vous retrouverez en 
moi l'amie d'autrefois; mais ne me parlez plus 
d'amour; vous me condamneriez à ne jamais vous 
revoir. » 

II se le tint pour dit ; elle apprit bientôt qu'il avait 
rendu au propriétaire les clefs de l'Ermitage. 

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soula* 
gcment, elle n'en sentit pas longtemps la douceur. 
Oue la vie lui était amèrel Que les heures lui sem- 
blaient lourdes! Que sa maison lui semblait vide! 
Elle n'y voyait plus les deux êtres qui l'intéressaient 
le plus dans le monde, et le monde lui-même avait 
changé d'aspect; tout était gris, terne, morne, cou- 
leur de plomb, de fumée ou de brouillard. Elle ne 
pouvait passer devant son piano sans éprouver un 
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frisson : il lui demandait des nouvelles du pianiste 
sous les doigts duquel il aimait à vibrer. Le matin, à 
son réveil, son cœur se serrait^ parce qu'elle n enten- 
dait plus au-dessus de sa tête un pas sautillant et 
léger, et bientôt après le bruit d'une fenêtre s'entr'ou- 
vrant pour laisser entrer le souffle frais du matin : 
qu était devenue la voix pure qui mêlait à cette fraî- 
cheur la gaîté d'une chanson? 

Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grâce, 
n'était qu'à demi content. Débarrassé de ses deux 
rivaux, demeuré maître du champ de bataille, il ne 
s'était pas senti de joie ; mais Mme Sauvigny le déso- 
lait par sa gravité mélancolique. Il constatait avec 
chagrin qu'en vaquant à ses fonctions accoutumées, 
elle semblait s'en acquitter sans plaisir, par devoir, 
pour l'acquit de sa conscience. Il ne pouvait se dissi- 
muler qu'il ne suffisait pas à son bonheur. Il aurait 
bien voulu connaître la cause déterminante des deux 
départs; une fâcheuse expérience l'ayant rendu pru- 
dent, il s'abstenait de faire aucune question. Il savait 
désormais que les colères des nerveuses tranquilles 
sont terribles, il craignait de rallumer des foudre* 
mal éteints. 

« Que les femmes sont absurdes ! pensait-il en nia- 
chant son mors. Les servitudes leur plaisent, et on 
les désoblige en les délivrant. (Vest l'éternelle histoire 
de Martine qui voulait être battue. » 

Jacquine était partie depuis un mois, quand 
Mme Sauvigny reçut la visite de M. Belfons, débarqué 
de la veille. Il avait tenu loyalement sa parole, il 
avait passé quatre semaines en Angleterre, témoignant 
ainsi de l'entière confiance qu'il mettait en son amie. 
Elle le consterna en lui apprenant que Mlle Vanesse 
n'était plus au Chalet. 
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« Mais comment se peut-il, madame, que vous 
m'ayez laissé si longtemps sans nouvelles? 

— J'espérais que vous commenciez à l'oublier. Loin 
des yeux, loin du cœur. 

— Ce proverbe n'est point à mon usage, et vous .ne 
connaissez pas les mathématiciens. De près, de loin, 
j'aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais vous avez donc 
changé d'idée? Vous ne voulez plus me la donner? 
Vous ne me jugez plus digne de posséder cette prin- 
cesse ? 

— Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire 
un présent funeste. Mon pauvre ami, elle vous ren- 
drait très malheureux. 

— Et si je vous disais que j'aime mieux souflrir 
avec elle que d'être heureux avec une autre!... 

— J'en serais quitte pour vous répondre que vous 
êtes fou. Libre à vous de conspirer contre vous- 
même, je me ferais conscience de tremper dans ce 
complot. » 

Et comme il se récriait : 

« Elle est ce qu'elle est, vous ne la changerez pas. 
Je m'étais attelée à la plus chimérique des entreprises ; 
j'en ai été punie, j'ai essuyé une défaite, qui est un 
jugement de Dieu. Je m'étais fait illusion sur ses 
incurables défauts ; elle s'est chargée de m'ouvrir les 
yeux; je lui croyais du cœur, elle n'en a poinL Elle 
m'a prouvé que la haine du mal, qui n'est pas accom- 
pagnée de l'amour du bien, est un poison ou, si vous 
l'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et 
aigrit la pâte. Ah! mon ami, ne mangez pas de ce 
pain, il n'est pas mangeable.... Elle m'a prouvé aussi 
qu'on ne respire pas impunément un air vicié. Le 
monde infect où elle a trop longtemps vécu a perverti 
son sens moral; elle avait pris son entourage en 
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dégoût, elle le méprise et elle en portera toujours la 
marque. On Ta dit avant moi, elle est pure, mais per- 
verse. Ajoutez qu'elle a des ruses de sauvage, la 
manie des machinations secrètes, Tamour des voies 
obliques et des chemins tortueux. Il n'y a pas pour 
elle d'autre vertu que la propreté du corps et de 
l'ûme, et soyez sûr que telle pécheresse est plus près 
du ciel que cette vierge immaculée. L'hermine est 
fîère de la blancheur de sa fourrure, mais l'hermine 
est, paraît-il, un carnassier farouche et inapprivoisable. 
J'avais tenté d'apprivoiser une hermine et j'ai misé- 
rablement échoué. Je me dois une revanche à moi- 
même. J'élèverai une petite fille, que j'aurai soin de 
choisir parmi celles qui, en barbotant dans le ruis- 
seau, se sont crottées jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, 
je la nettoierai. Plût au ciel que Mlle Vanesse y eût 
attrapé une tache, une petite tache! Si imperceptible 
que fût l'éclaboussure, son orgueil, qui est son idole, 
ne s'en consolerait pas, et, devenue plus humble, 
peut-être aurait-elle du cœur. Mon pauvre ami, faites 
des mathématiques et oubliez-la. Je voudrais bien 
l'oublier, moi aussi; hélas! on se souvient à jamais 
d'une hermine toute blanche qu'on caressait et qui 
vous a mordu jusqu'au sang. » 
Il l'écoutaitavec un étonnement profond : 
« Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle 
doit vous avoir fait un abominable trait. Que s'est-il 
passé entre vous? 

— Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir 
qu'elle m'a rendu service , qu'elle m'a préservée 
d'un danger par un moyen indigne, par un vilain 
moyen. 

— Très vilain? 

— Par une odieuse perfidie. 
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— Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle 
en est aux regrets. 

— Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette 
rien, elle fait gloire de sa méchante action. 

— C'est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, 
le service qu'elle vous a rendu était-il important 
essentiel? » 

Mme Sauvigny ne répondit pas. 

« Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s'il 
vous plaît, reprit-il. Tant de gens emploient les vilains 
moyens à de vilaines fins qu'il faut être indulgent 
pour les perfidies bienfaisantes, pour les jeunes filles 
qui appliquent aux bonnes œuvres les méthodes du 
diable. » 

Puis il s'écria : 

« Que voulez-vous? On n'échappe pas à son destin, 
et le mien est d'aimer Mlle Jacquine Vanesse. Perfi- 
dies, incurables défauts, ruses de sauvage, machina- 
tions secrètes, voies tortueuses, appétits carnassiers 
coquetteries criminelles, entraînements diaboliques, 
je l'aime en bloc comme les jacobins aiment la 
Révolution française, sans vouloir y rien ajouter, ni 
en rien retrancher, et, croyez-moi, les hommes qui 
n'aiment pas en bloc ne connaissent pas le véritable 
amour. Mais vous ne me persuaderez jamais que cette 
hermine n'ait pas de cœur. Ah! madame, elle vous 
adore, elle vous a voué un tendre et fidèle attache- 
ment. » 

Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte : 

« Il vous plaît de le croire. Apprenez que, depuis 
un mois qu'elle m'a quittée, elle ne m'a pas donné 
signe de vie, qu'elle ne m'a pas écrit un mot, un seul 
mot. » 

Sa réplique porta coup; il en fut atterré : 
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« C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'après 
avoir vécu près d'un an dans votre intimité, elle vous 
ait reniée, chassée de son cœur et de son souvenir, 
je renonce à l'aimer. Il faut avoir l'âme dénaturée 
pour rompre avec une femme telle que vous. Allons, 
voilà qui est fait, qu'on ne me parle plus d'elle, je la 
laisse à qui veut la prendre. » 

Et, l'instant d'après, cet imperturbable optimiste 
ajoutait : 

« Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois 
rien. Elle est en délicatesse avec vous, et en pareil 
cas on n'écrit pas au courant delà plume, on cherche 
péniblement ses mots, on craint d'en trop dire ou de 
n'en pas dire assez. Je me porte caution pour elle, 
soyez certaine qu'elle a commencé vingt lettres qu'elle 
n'a pas achevées. Madame, ayez un peu de patience, 
et prenez note de ma prophétie, je donne ma tête à 
couper qu'avant quinze jours elle vous écrira. » 

Cet amoureux avait dit vrai ; quinze jours plus lard 
ou peu s'en faut, Mme Sauvigny recevait la lettre 
que voici : 

« On ne sait qui vit ni qui meurt. 11 est certain que 
je vis encore, et j'en profite pour vous écrire. Après 
ce qui s'est passé, êtes- vous capable de vous intéresser 
à moi? Rassurez-vous, ma lettre sera courte, je désire 
que vous la lisiez jusqu'au bout. Mon père m'a 
quittée; il est parti pour Bordeaux, et dans la quin- 
zaine il retournera au Brésil. Il est très désireux de 
m'y emmener ; il a découvert à sa vive surprise que 
je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu'il me 
trouve sur le quai le jour où il s'embarquera. Quoi- 
qu'il m'ait fait de grandes promesses, le Brésil ne 
m'attire point. Depuis quarante-huit heures, je suis 
reine et maîtresse de ma petite maison rustique, où 
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le temps coule comme ailleurs; il ne tiendrait qu'à 
moi d'y manger mes petites rentes jusqu'à la fin de 
mes jours. Je n'ai pas d'autre société que celle de ma 
femme de chambre, du fermier et de sa famille. Je lis, 
je me promène, je brode, je chante et j'apprends à 
battre le beurre; je ne m'ennuie pas, vous savez que 
je ne m'ennuie jamais. Si quelque jour un heureux 
hasard vous amène à Provins, poussez jusqu'à la 
petite ferme des Volandes; vous m'y trouverez peut- 
être trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de 
vos nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je 
vous prie de croire à tous mes sentiments.... 

« Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma 
lettre, et je mets ma fierté sous mes pieds. Je m'étais 
appliquée à me passer de vous, j'ai fait l'impossible 
pour vous oublier, j'ai cent fois chassé l'obsédante 
image, elle revenait sans cesse. A la bonté vous joi- 
gnez un charme qui vous rend redoutable, et quand 
on a eu le bonheur ou le malheur de vivre sous votre 
toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un des 
volumes que je feuillette, j'ai trouvé ces mots : « Être 
« avec les gens qu'on aime, cela suffit ; rêver, parler, 
« ne leur parler point, penser à eux, penser à des 
« choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout 
« est égal ». Et je me disais : J'ai connu cela ; pourvu 
que je la sentisse près de moi, toute occupation me 
plaisait; pourvu qu'elle fût là, tout me semblait égal. 
Elle existait; c'était tout ce que je voulais d'elle.... 
Elle n'existe plus. 

« Je vous le répète, la maison que j'habite a tout ce 
qui peut me plaire; j'y suis parfaitement Hbre, et vous 
savez que jadis la liberté était pour moi le premier 
des biens. Pourquoi vous ai-je connue? Peut-être 
apprendrez-vous avant peu que je suis morte d'ennui. 
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Ce serait la meilleure aventure qui pût m'arriver. Vous 
sentiriez, j'en suis certaine, se ranimer dans voire 
grand bon cœur une tendresse mal éteinte qui couve 
sous la cendre, et vous oublieriez les chagrins que 
j'ai pu vous donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? 
C'est que, haines ou affections, je suis violente dans 
tous mes sentiments, et qu'après m'être longtemps 
défendue de vous aimer, je vous ai trop aimée. 

« Ma grande sœur, ma petite maman, promettez- 
moi que, si je meurs, vous recommencerez à m'aimer. 
Je voudrais que votre cœur fût ma tombe; j'y aurais 
chaud. w 

Cette lettre causa à Mme Sauvigny une violenta 
émotion, mêlée de remords et d'inquiétude. Elle fit 
appeler en hâte M. Belfons et lui dit : 

« Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... 
Que dois-je lui dire de votre part? » 

Il lut et s'écria : 

« Que bénie soit à jamais la trahison qu'elle vous a 
faite! Ayant beaucoup à réparer, elle ne peut rien 
vous refuser. Madame, vous lui direz de ma part que 
j'ai des chevaux qui vont comme le vent, et qu'ils 
mourraient de honte s'ils mettaient plus de dix 
minutes à me transporter de la Givrine dans un chalet 
qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu'en devenant 
ma femme, elle ne cessera pas de vivre avec vous. » 

Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée 
de la nuit, Mlle Vanesse était assise au bord d'un 
étang que la canillée recouvrait çà et là d'un tapis 
vert, et qu'enfermaient de tous côtés de grands 
arbres penchés, qui s'appliquaient à lui cacher le 
ciel. Au pied des berges, alentour des joncs, crois- 
saient des plantes tristes, la pesse, l'utriculaire aux 
feuilles submergées, le marrube aux petites fleurs 
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blanches striées de rouge. De temps à autre, une 
couleuvre se glissait parmi les hautes herbes; parfois 
aussi des bulles d'air montaient à la surface de cette 
eau immobile et lourde, et on pouvait croire que dans 
la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se 
montrer ou qui, embusqué, guettait sa proie. Jac- 
quine venait souvent dans ce lieu malsain qui plai- 
sait à sa mélancolie. En ce moment, elle tenait à la 
main un hvre qu'elle ne lisait pas. Elle regardait l'eau 
et les bulles d'air, et peut-être le monstre invisible 
adressait-il de secrets appels à cette âme en détresse. 
Comme aux mauvais jours de son histoire, elle trou- 
vait que la vie humaine et les mares se ressemblent 
beaucoup. 

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit 
pas quelqu'un marcher derrière elle. Tout à coup 
deux doigts longs et menus, qui s'étaient insinués 
entre sa collerette et sa nuque, pincèrent doucement 
sa peau rosée de blonde. Elle poussa un cri de joie, 
se leva brusquement, se retourna, contempla pen- 
dant quelques secondes un visage que par instants elle 
désespérait de revoir, reconnut le sourire d'autrefois, 
et Mme Sauvigny sentit s'enlacer autour de son cou 
deux bras souples, qui pour la première fois lui paru- 
rent moelleux, tandis que collée à son oreille, une 
bouche pâlie par le chagrin murmurait : 

« Je ne vous remercie pas; j'étais sûre que je vous 
manquais autant que vous me manquez. » 

Durant deux heures, elles furent à la joie de se 
retrouver; mais dans la soirée un vif débat s'engagea. 
L'une disait : a II le faut, je le veux ». L'autre répon- 
dait : « Vous êtes donc bien pressée de vous débar- 
rasser de moi? » A quoi Mme Sauvigny répliquait 
que la femme est faite pour se donner, que la vierge 
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qui de propos délibéré entend rester vierge sans se 
consacrer à Dieu ou au service de la misère humaine, 
fût-elle blanche comme une hermine, sera toujours 
une vierge noire. 

On était de retour depuis une semaine, et la que- 
relle commencée dans la petite ferme des Volandes 
n'était pas encore vidée. Enfin Mlle Vanesse se rendit, 
en disant : 

« C'est la plus grande marque d'amitié et de con- 
fiance que je puisse vous donner; c'est le plus grand 
sacrifice que vous puissiez exiger de moi. » 

Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sau- 
vigny, fit une belle, difficile et glorieuse opération. 
Comme ils sortaient de la maison de santé pour aller 
déjeuner au Chalet, elle l'informa de l'événement qui 
la réjouissait. Il en eût été charmé s'il avait pu penser 
que M. Belfons cloîtrerait sa femme ou la déporterait 
en Amérique. Il était condamné à ne goûter que des 
bonheurs imparfaits, ses plaisirs les plus doux étaient 
toujours mêlés d'amertume. Il se disait mélancolique- 
ment que rien n'est plus propre à exalter les amitiés 
déraisonnables et à les éterniser que de ne pas vivre 
ensemble, mais porte à porte, que ces deux femmes, 
ces deux folles, ne seraient pas un jour sans courir 
l'une après l'autre. Mais dorénavant il s'observait 
beaucoup, il surveillait sa langue, il mettait la sour- 
dine à ses plaintes. Il se hasarda pourtant à dire : 

« Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la 
chance. Grande fortune, nom sans tache, mère res- 
pectable, caractère de tout repos, l'argent, la consi- 
dération, les garanties, c'est lui qui apporte tout. 

— Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, 
repartit vivement Mme Sauvigny. Elle apporte aussi 
«î> bonne volonté, et si on mesure le prix du don à 
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rétendue du sacrifice, soyez certain que ce n'est pas 
elle qui doit du retour. 

— Là, madame, vous pensez vraiment qu'ils seront 
heureux? grommela-t-il. Pour commencer, que de 
difficultés elle va faire ! » 

Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un 
jour de foi ; elle chanta la palinodie : 

« Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, 
vous n'aimez que les femmes qui se pâment devant 
vos laparotomies et vous aident à endormir vos 
patients, répondit-elle avec une volubilité inaccou- 
tumée qui le déconcerta, l'étourdit. Docteur, vous 
êtes un gros jaloux et vous avez un détestable carac- 
tère. J'admire infiniment vos mains de prestidigita- 
teur et la sûreté de votre science; mais, foi d'honnête 
femme, mon bon voisin, elle a ses bornes. Vous nous 
donnez pour des oracles vos explications qui expli- 
quent tout^ sauf l'inexplicable. Notre vie est gou- 
vernée par une puissance mystérieuse qui aime à se 
jouer des règles. Comment faut-il la nommer? Il 
n'importe. Appelons-la, si vous le voulez bien, la 
divine ironie ou plutôt la grâce divine, et croyons à 
un royaume de la grâce où il se passe des choses fort 
étonnantes. Que vous dirai-je? la nature elle-même 
est une véritable boîte à surprises, la nature abonde 
en exceptions, en singularités. Mon bon docteur, 
savez-vous quelle est la pomme de discorde entre les 
femmes et les savants? Elles croient facilement aux 
exceptions, parce qu'elles les aiment, et vous autres, 
vous avez peine à y croire, parce que vous ne pouvez 
les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre 
quiétude, de vous déranger, de contrarier vos chers 
petits principes. Je m'étonnais l'an dernier d'avoir 
iJécouvert cinq variétés de pavots dans mon jardin, 
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qui jusqu'alors n'en possédait qu'une, et j'attribuais 
ce miracle à l'industrie ou, pour mieux dire, à Tins- 
linct divin de la mouche à miel. Vous avez levé les 
épaules, vous avez ri de moi et de mes crédulités mys- 
tiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au 
trèfle à quatre feuilles, qui porte bonheur à qui le 
rencontre; vous vous figurez qu'il n'existe que dans 
ma folle imagination, et, à la vérité, vous feriez dix 
fois le tour de cette pelouse sans en trouver. J'en 
trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui vous 
parle. » 

Elle s'arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux 
qui voyaient tout. 

« Eh! tenez, en voilà un! » s'écria-t-elle. 

Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le 
promena sous l'énorme nez crochu du docteur. 
Mécontent de n'avoir pu placer un mot, impatient 
d'avoir sa revanche, il mesurait, pesait, soupesait 
dans sa tête les termes d'une réplique très courtoise, 
mais péremptoire et foudroyante; toute réflexion 
faite, il préféra la garder pour lui, tant il était devenu 
circonspect. 11 se contenta de dire sans grimacer : 

« A vos souhaits, chère madame! Et puisse la 
grâce divine se mêler de l'affaire qui vous réjouit si 
fort! M. Belfonslui devra un beau cierge. » 



FIN 
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